“漁村地形真是好，三百年前是荒坡。形似葫蘆三面水，金線一條寧遠河……”海南三亞市區一處居民樓內，麥宜斌靠在沙發上翻著手寫歌詞本，隨口哼了幾句《港門謠》。身旁的妻子陳喜姑接過下一段，兩人一搭一和，沒有伴奏，沒有話筒，崖州方言特有的腔調悠蕩開來。

　　64歲的麥宜斌是崖州民歌省級代表性傳承人，陳喜姑是市級代表性傳承人。夫妻搭檔唱崖州民歌，一年大大小小演出20場以上。這首融合了崖州民歌元素與現代編曲的《港門謠》，正是夫妻二人近年來力推的代表作之一。

　　崖州民歌流傳於三亞市崖州區及樂東黎族自治縣沿海一帶，用崖州客語方言詠唱，2006年入選第一批國家級非物質文化遺產名錄。它以七言四句為基本格式，講究押崖州方言的韻，歌詞既有田間地頭的即興短歌，也有改編古典名著而成的長篇敘事。

　　麥宜斌從小在崖州港門長大，母親的搖籃曲就是崖州民歌。“沒有電燈的年代，十幾二十個人圍著一盞煤油燈，聽歌手抱著歌本唱上一整晚。”2004年，他在崖州區港西小學當老師教語文兼音樂，恰逢三亞市崖州民歌協會籌建，麥宜斌白天跟著老歌手學唱，晚上獨自琢磨發音和咬字，光筆記就做了厚厚幾大本，憑著勤學苦練，很快在民歌圈嶄露頭角。

　　可一個困境始終縈繞著他：台上唱民歌的全是老人，觀眾也不斷流失。2008年，一次中秋晚會彩排后，有人對他說：“你是小學老師，能不能教小孩子唱崖州民歌？”

　　這句話點醒了麥宜斌。他從學校裡選出幾個嗓音好、有興趣的孩子，一句一句地教。“搖儂咧，搖儂勿哭勿作樣，搖儂不睡靜靜躺，勿作浪嘮給母娘。”一首民歌不過4句，他要教至少6遍：先用方言誦讀，再逐詞講解發音和含義，學生記熟后再講咬字和節奏，會唱了再摳表演細節。“有幾個上體育課的孩子跑到窗戶外頭探腦袋，問這是什麼歌，說他們也要學。”2013年，他正式申請在港西小學開設崖州民歌校本課程，成為海南第一個把崖州民歌搬進小學課堂的人。

　　第一批跟他學唱的孩子，如今已經讀大學了。“他們不一定會一直唱，但學會就忘不掉。想唱時，張口就能唱。‘種子’種下去了。”他說。

　　2016年，陳喜姑開始和丈夫搭檔對唱。兩人的聲音配合默契，很快成為崖州民歌舞台上的固定搭檔。“種子”也種到了自家人身上。麥宜斌的外孫女陳藝舒兩歲起聽外公外婆唱歌，沒人專門教，自己聽著聽著就會了。

　　傳唱之外，麥宜斌把更多精力放在了創作上。老歌本動輒唱十幾二十分鐘，搬上現代舞台太長，也不適合傳播。他和陳喜姑一起寫新歌：三四分鐘一首，旋律保留崖州民歌的底子，歌詞貼近當下——《崖州酸粉》唱的是家鄉小吃，《感恩雙親》唱的是孝，還有呵護青少年成長的《全民攜手共護苗》。“老歌在家自己唱，不能忘。但上舞台要用新歌，寫得通俗，讓老百姓一聽就懂、聽完就能記住，這才有生命力。”麥宜斌說。

　　近年來，三亞持續推動崖州民歌進校園、進景區、進社區，已在多所學校設立傳習基地，並通過賽歌會、非遺展演、多地交流等形式擴大社會參與面。“崖州民歌是活態的文化遺產，保護的關鍵在於讓它回到生活中去。”三亞市文化館相關負責人徐永曼介紹。

　　採訪結束前，記者請夫妻倆再唱一段。客廳茶幾上摞著一沓手稿，有的是傳統曲目的記錄，有的是新歌草稿。麥宜斌拿起一頁，指著上面密密麻麻的修改痕跡說：“這首還在改，韻腳不太順。”陳喜姑湊過來看了一眼，低聲哼了兩句，搖搖頭：“這裡還得換個字。”

　　兩人又對著稿紙，一句一句地唱了起來。

　　《 人民日報 》（ 2026年06月15日 15 版）