玉樹需要我們，干我們這行，哪裡又離得開這片草原？有熱愛的事業，有牽挂的鄉民，有志同道合的家人，這輩子，在這裡，很值

　　雄鷹在巴塘草原盤旋，新綠再次鋪滿三江源。“幸福”“生命”“騰飛”三座橋下，通天河水流淌，一晃我已經在高原扎根了40年。

　　人和地方，是講緣分也講情分的。剛來青海玉樹時，這裡隻有一座橋。過黃河源、翻巴顏喀拉山，路上走了4天。有人說我傻，大學畢業，明明能留在西寧任教，為啥非要到玉樹？那時心想的是：學畜牧，不去牧區一線去哪裡？很感恩妻子，她一路追隨而來。2010年前后，又有機會下高原，結果玉樹地震，搶險救災、震后重建，全國的支援都來了，我們又如何忍心就此離開？

　　那次地震，玉樹城鄉有4900多隻家犬、4.7萬頭牛羊馬死亡。當時，我作為玉樹藏族自治州畜牧獸醫站站長，第一時間帶著防疫隊伍對死亡動物進行無害化處理，避免天氣轉熱引發瘟疫。緊接著，又投入畜牧業生產恢復指導工作……心之所向，不知不覺，一晃又待了10多年。

　　忙活大半輩子，都在和牦牛打交道。最大的心願，莫過於牛肥羊壯，大家的日子越來越好。如今看，來玉樹，是來對了地方。

　　過去，這裡的牦牛有“夏壯秋肥冬瘦春死亡”的現象，症結在哪裡？

　　在觀念、在方法。從前，牧區群眾評判貧富的標准比較簡單：就看牦牛存欄數量。結果是，家家“卷”數量、各顧各的，導致草畜矛盾越來越突出——草地退化，牛羊長不了膘、賣不上價，這就是生態學上說的擁擠效應。傳統放養模式下，不可控因素多，非自然死亡率也高。有一年冬天暴雪，草上是冰、冰上是雪，牛羊吃不上草，急得牧民拿著鐵鍬砸，可這能砸開多大地方？

　　既要給草地留出休養生息的時間，又要保証牛羊不掉膘、守住牧民“錢袋子”，如何兩全？思路是科學補飼，減少過度放牧現象。我們潛心打磨出一款高能、高蛋白、防腹瀉、低成本的飼料。“放牧+補飼”的模式，使母牦牛初產年齡提前2年、連產率提升至78%以上，牦牛出欄周期縮短2年以上。讓牧民轉變祖輩傳承的放牧方式，並非易事，但事實會說話。靠著示范引領帶動，萬余戶牧民穩定增收，既打破了靠天養畜的被動局面，又守護了三江源的生態。

　　從牛羊疫苗接種到牧草改良試驗，從冷季補飼技術推廣到牦牛胚胎移植攻關，我們跑遍全州所有縣市的牧區，經歷過嚴重高反，挨過零下20多攝氏度的凍，和牧民一起擠過帳篷。牧場是我們科研人的主戰場，也是新技術最好的試驗田。如今，“玉樹牦牛”已經入選國家畜禽遺傳資源名錄並通過品種審定，成為國家級地理標志保護產品，高原上多了一塊“金字招牌”。

　　課題從實踐中來，辦法到實踐中去。近5年，我們先后舉辦專業技術人員、養殖大戶、牧民培訓班72次，培訓牧民及牦牛養殖大戶8300余人次。我們還編撰漢藏雙語版牦牛飼養科普手冊，把專業育種、疫病防治知識轉化成大白話、簡易圖例，發放至全州各個牧村。

　　久而久之，大家信任我們，稱我為“牛博士”。每次在群裡發出未來兩周的工作計劃，都有牧民打來電話，預約時間去查看牦牛的健康情況。一聲聲“挂真切”（藏語，意為“感謝”）讓我知道，大家早把我當作了自己人。

　　高原苦寒，卻成了我的舒適區。女兒博士畢業后，也把家安在了玉樹，她常和別人開玩笑：“我父親搞畜牧，我母親研究牧草，我研究草畜平衡！”有人說我這是“獻完青春獻子孫”。其實，一切自然而然——玉樹需要我們，干我們這行，哪裡又離得開這片草原？有熱愛的事業，有牽挂的鄉民，有志同道合的家人，這輩子，在這裡，很值。

　　我們那個年代的人，愛聽一首歌：“南北的路你要走一走/千萬條路你千萬莫回頭/蒼茫的風雨你何處游/讓長江之水天際流……”如果還有人問“為什麼”，我想請他看，看那三橋靜默、江水奔涌，看遠處草原牦牛成群，哪還有比這更美的畫面？

　　（作者為青海省玉樹藏族自治州動物疫病預防控制中心主任、推廣研究員，本報記者喬棟採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年06月18日 05 版）