李桂科在介紹曾經的麻風病人使用過的箱子。 　　人民網記者 符 皓攝

　　夏日的山石屏村，綠樹環繞，生機盎然。

　　晨起后，李桂科習慣性地到村裡一些老人的房間裡看一看，如果老人有需要，他就幫忙剪指甲、理發等，扶老人到院裡晒太陽，陪老人聊天……照料完老人，他坐到書桌旁，打開電腦，開始整理麻風歷史博物館的資料。

　　今年68歲的李桂科，早已兩鬢斑白。即使從雲南省大理白族自治州洱源縣山石屏療養院醫生的崗位上退休了，李桂科也依然留在了山石屏村。按常理，在家中，他也到了該被子女照顧的年紀了，但在山石屏村，他仍是村裡老人的依靠。

　　“村裡的老人離不開我，我也離不開他們。”李桂科話語間滿是深情。

　　“山石屏村，總是讓我牽挂。”在李桂科的講述中，他與山石屏村40余年的故事逐漸清晰……

　　山石屏村，位於洱源縣境內的黑潓江邊。1953年，這裡建成山石屏療養院，先后收治了462位來自大理及滇西北各地的麻風病患者。因麻風病會傳染，外面的人不敢進來，裡面的人不敢出去。

　　1981年，剛工作的李桂科和同事穿著防護服，走進山石屏療養院。當時，療養院住著181位麻風病人。

　　為了防止傳染，李桂科和同事平時只能住在離山石屏療養院5公裡的一個村子裡，每天走路往返給病人治療。他回憶，每次和同事治療完返回住處時，療養院的病人都會把他們送到江邊，直到他們乘船過江。走出很遠，回過頭去，還能看到一群人站在江邊。麻風病人對康復的渴望深深打動了李桂科：“他們很需要醫生，很需要我們去給他們治病。”

　　檢查、寫病歷、診治……治療工作有條不紊，隨著對麻風病知識的深入了解，以及與麻風病人的深入接觸，李桂科慢慢消除了對麻風病的恐懼。

　　進駐山石屏療養院不久后，縣裡有單位想調走李桂科。“我是共產黨員，越艱苦的地方，越不能退縮。”李桂科選擇留下來。

　　隨著防治藥物和治療手段的更新，1990年，山石屏療養院的麻風病人全部治愈。

　　這時，李桂科有了第二次離開的機會。鑒於山石屏療養院取得的防治成效，大理州的衛生防疫部門想調他去州裡工作。但山石屏療養院面臨的新情況，讓他再次選擇留下。

　　麻風病人的身體雖被治愈，但仍有心理陰影。“他們擔心自己沒有痊愈，不敢走出去，外面的人也心存顧慮，不敢走進來。”李桂科說。

　　李桂科又開始忙了。在當地黨委政府和社會各界的幫助下，他帶領山石屏療養院的康復者一起修路、架橋、建房、發展生產，一步步改善山石屏村的生活環境，在勞動生產中增強康復者對生活的信心。他還在山石屏療養院辦起小學，擔任校長，方便麻風病康復者的子女上學。

　　同時，李桂科邀請外面的大學生志願者、鄉村文藝隊伍進村開展活動，帶著村民外出參觀、考察種植養殖項目……療養院與外界的隔閡逐漸消除。

　　光陰流逝，李桂科的頭發少了、白了，山石屏療養院也變成了山石屏村，村民的生活好了、富了，村裡每年都吸引不少游客前來參觀、學習、游玩。

　　堅守山石屏數十年，李桂科先后獲得“中國好醫生”“全國疾病預防控制先進個人”“中國好人”“全國優秀共產黨員”等榮譽。

　　2017年退休后，李桂科再次選擇留下。他想在山石屏村建一個麻風歷史博物館，科普麻風病知識，助力麻風病防治事業。

　　在麻風歷史博物館的院牆邊，擺放著兩摞大小不一的舊木箱，層層堆疊，十分醒目。

　　每次有人來山石屏村參觀，李桂科都會把他們帶到箱子前，介紹這些箱子的來歷。“每個來山石屏療養院的麻風病人，我們的木匠都會為他做一個箱子，供病人使用。”李桂科摩挲著一個個斑駁的木箱，“我要把每個箱子主人的故事寫出來，做成二維碼貼在箱子上，讓更多人知道箱子主人的故事。”

　　在山石屏療養院樓下，幾個紅色大字吸引人們的目光：“以院為家、和睦相處、尊重生命、熱愛生活、與人為善、相互關愛。”

　　“這是山石屏村的精神傳承。”李桂科說。不遠處，立著一塊石碑，碑體兩面各刻著兩個醒目的紅字，一邊是“奉獻”，一邊是“堅守”。

　　（薛丹參與採寫）

　　《 人民日報 》（ 2026年07月14日 06 版）