總裝事業部員工在裝配長征二號F運載火箭。 　　中國運載火箭技術研究院供圖

搭載神舟二十二號飛船的長征二號F遙二十二運載火箭，在酒泉衛星發射中心點火發射。 　　新華社記者 連 振攝

總裝事業部員工在查看圖紙。 　　中國運載火箭技術研究院供圖

　　戈壁長空，“神箭”飛天。不久前，長征二號F遙二十三運載火箭托舉神舟二十三號載人飛船進入預定軌道，中國航天再次書寫新的傳奇。

　　這背后有一支青年人佔比超六成的中國載人航天工程長征二號F運載火箭應急發射任務攻關團隊，他們以精益求精的匠心守護火箭裝配零失誤，榮獲2026年度中國青年五四獎章集體。讓我們跟隨記者的腳步，傾聽這群航天青年的奮斗故事，感受新時代中國青年勇擔使命、逐夢前行的蓬勃力量。

　　——編  者

　　

　　“3，2，1，點火！”5月24日23時08分，搭載神舟二十三號載人飛船的長征二號F遙二十三運載火箭在酒泉衛星發射中心點火發射。轟鳴聲響徹戈壁大漠，尾焰驟然噴涌，火箭刺破夜空、直沖雲霄。

　　約10分鐘后，飛船與火箭成功分離，進入預定軌道，航天員乘組狀態良好，發射取得圓滿成功！地面響起陣陣掌聲，首都航天機械有限公司火箭總體裝配工李勇長舒一口氣，心中又一塊石頭落了地。

　　1989年出生的李勇，經歷過10多次這樣的“大場面”。他所在的團隊青年人佔比超六成，是我國唯一具備載人火箭全流程生產能力的專業隊伍，連續多年高質量完成神舟系列飛船配套火箭的研制工作。就在去年，他們成功完成中國載人航天工程發展史上一次極具特殊性的應急發射任務，用責任與擔當守護中華民族的飛天夢想。

　　分秒必爭：

　　與時間賽跑，16天托舉“生命之舟”

　　李勇的手機裡，存著一張去年11月與同事們在機場的合影。照片中的他透著一絲疲憊，甚至沒看向鏡頭。“當時心裡裝著事，思緒繁雜，壓力不小。”談及過往，李勇記憶猶新。

　　2025年11月初，李勇和同事們剛完成神舟二十一號的火箭發射任務，返回北京與家人團聚。沒過幾天，一個令人揪心的信息傳來：神舟二十號載人飛船疑似遭空間微小碎片撞擊，原計劃實施的神舟二十號返回任務推遲進行。

　　會不會緊急再發射一次？正當大伙兒議論紛紛之際，11月7日，首都航天機械有限公司接到正式通知，需集結隊伍重返發射場，啟動應急發射流程。神舟二十號乘組將搭載神舟二十一號飛船返回。應急發射任務攻關團隊需盡快完成一次緊急發射，以保障神舟二十一號乘組安全返回。

　　行囊初卸、疲憊未消，團隊成員裡有人要陪伴生病的親人，兌現遲到的承諾﹔有人開啟了籌劃已久的休假，與父母剛剛團聚……但指令一下，隊員迅速響應，在36小時內完成組隊、備料、裝車，奔赴酒泉。

　　這次任務，李勇的職責是總裝指揮。“大家都是匆匆而來，一下飛機，看著同事們略顯‘潦草’的樣子，都忍不住樂了。”李勇說。有同事提議合影留念，立刻獲得大家響應。“大家看鏡頭！”一個值得回味的瞬間就此定格。

　　“這是我們第一次執行應急發射任務，也是一次極具考驗的‘實戰練兵’，以往的許多經驗都沒了用武之地。”調度肖楠是團隊裡的“老大哥”，在應急發射中承擔了許多任務拆解和流程優化工作。“每一次流程的壓縮、每一次工序的銜接，都直接關系著航天員的安全和任務的成敗，必須做到萬無一失。”肖楠深有感觸地說。

　　原本30多天的總裝周期被壓縮到16天，如何在提高效率的同時保証精准度？攻關團隊向傳統串行工序發起挑戰，創造性採用“並行作業+清單化管控”的全新模式。“我們將火箭基礎級總裝、逃逸塔安裝、飛船與整流罩合罩等原本環環相扣的關鍵工序，轉化為多條同步推進的‘流水線’，實現多工位、全鏈條的協同作業與無縫銜接。”肖楠說。

　　每天晚上，隊員們會收到李勇發來的第二天工作任務和崗位排班。為了確保各項工作在規定時間內完成，肖楠和李勇經常碰頭，一遍遍梳理工作量和人員情況，並對可能發生的變化做預案。

　　“我們要把任務分解到小時，制定出嚴密的倒排計劃，再將每一項工作分配到人。”對李勇來說，這16天的工作安排並非易事。“為了趕時間，計劃每天都在變。最大的困難就是人手不足。”李勇坦言，“‘串行任務’改‘並行任務’，工作量變大、標准不曾改變，每一道工序都不再有余量。”

　　即便籌備周密，可計劃總趕不上變化。這次任務無需載人，但物資運輸量大幅增加，兄弟部門提出一道重要工序需提前一天完工。“我們原定3天完成，人員都是按工作量精准安排的，上哪兒再變出人來？”李勇犯了難。

　　“干就完了！”讓李勇欣慰的是，當他傳達這一信息時，隊員們給出了干脆的回復。重新評定任務優先級，調整部分工作順序與排班，其他部門的同事也趕來支援……裝配、工藝、檢驗等崗位人員密切配合，隊員們就像齒輪一般銜接順暢，終於成功搶出了一天時間。

　　戈壁深處，火箭發射平台靜靜矗立，見証了隊員們披星戴月的一個個日夜。16天時間裡，全體隊員朝著同一個目標與時間賽跑，努力為航天員托舉“生命之舟”。2025年11月25日，搭載神舟二十二號的長征二號F遙二十二運載火箭成功發射，我國載人航天工程首次應急發射任務取得圓滿成功。那一刻，不少隊員淚洒現場。

　　追求極致：

　　用專業細心，守護火箭裝配零失誤

　　載人航天，人命關天。航天，是一項充滿風險與挑戰的事業。

　　“我們的使命，就是用自己的專業和細心，努力讓火箭裝配萬無一失。”90后火箭總體裝配工李洪宇說。

　　長征二號F運載火箭主要由逃逸塔、整流罩、芯二級、芯一級、四個助推器等部分組成。“從數量龐大的零部件組裝成一個成品火箭，需要經歷准備、總裝、測試、出廠、發射等多個階段。”李洪宇介紹，“以芯一級為例，裡面有大量的電氣元器件和儀器，我們要根據圖紙正確安裝，再用電纜把它們連接起來。每一步操作都得慎之又慎，容不得半點紕漏。”

　　生產過程中，李洪宇要頻繁鑽進艙段內作業，最難的是進助推器：“助推器內部施工空間非常有限，又黑又小，只能容納一人進入，轉個身子都費勁。”為了完成電氣系統總裝與固定，李洪宇有時“擰得跟麻花一樣”，在幽閉的空間裡騰挪，一干就是兩三個小時。“作業全程高度緊張，一趟下來，防靜電服裡全是汗。”李洪宇笑著說。

　　對李洪宇而言，火箭裝配既是精細活，也是體力活。應急發射任務進入整流罩合罩階段，李洪宇和同事們負責安裝安全鎖。“飛船就在整流罩內，數十把安全鎖必須同時打開，才能保障飛船和航天員的安全。”李洪宇說。整流罩接近火箭頂部，隊員們需要帶著工具爬上4層樓高的工作台，一待就得三四個小時。為防止站不穩、物品掉落，隊員們用安全繩把自己、工具和設備都固定在牢靠的位置。挂鎖、加力矩、打保險、確認檢查……10余個隊員緊密配合，從下午一直奮戰到接近凌晨。

　　時間可以壓縮，但質量絕不能打折。為了確保零失誤，團隊執行“自檢+互檢+專檢”的模式。總體裝配檢驗工劉敏行就是團隊裡負責“挑刺”的人。

　　今年33歲的劉敏行，大學裡學的是機械制造與自動化專業，已經在廠裡工作了11年。在總裝車間，為了降低失誤率，一個操作步驟往往要由兩個裝配工和一個檢驗工承擔。每完成一個動作，操作人員先自檢，再由同伴互檢，此后還要由檢驗工開展專檢。

　　專檢工作並不輕鬆。“我們就像裝配人員的‘影子’，不管他們干到多晚，都得一跟到底。”劉敏行介紹，“最關鍵的還是具備發現問題的能力。航天事業的快速發展，對我們的專業素質提出了越來越高的要求。”貴重稀有設備儀器操作、上百種插頭的插接到位標識、機械產品的氣密性檢查……這些年，劉敏行一直在學習。“接觸的火箭型號越多，挑戰性就越大，我喜歡這樣的生活。”

　　這些年，劉敏行在海邊見過海平面上冉冉升起的朝陽，在戈壁看過雄渾壯闊的落日，但他覺得最美的還是火箭騰空時耀眼的尾焰。“每一次任務，都是全新的挑戰，都要全力以赴。”劉敏行說。

　　星火逐夢:

　　與航天事業同行，以微光匯聚星河

　　從踏入廠區開始，這支裝配火箭團隊便開啟了忙碌的一天。零部件清點、管路鋪設、儀器調試、隱患排查……這便是他們的工作日常。為保障裝配進度，常常駐守工位連軸轉﹔戶外發射場地交通不便，寒冬直面刺骨冷風，盛夏還要忍受高溫炙烤。要說最觸動內心的，莫過於“說走就走”的外勤和與親人聚少離多的日常。

　　過去一年，李勇有100多天扎在酒泉衛星發射中心﹔劉敏行的出差時長超過200天﹔95后工藝員陳小雨老家在天津，但隻有逢年過節才能與父母團聚……一次次即刻啟程的外勤，一場場遙遙相望的別離，是工作裡最尋常的模樣。這群人用堅守與付出，護航每一次航天任務圓滿升空。

　　出差時帶回點特產禮物，是李洪宇和女兒之間的默契。有一次，李洪宇答應陪女兒出去玩，緊急任務卻突然而至，承諾再度落空。小家伙委屈地直呼“爸爸不守信用”。可這份小小的埋怨，終究抵不過心底的驕傲。火箭發射直播開始，孩子歡呼雀躍，激動地喊：“快看，爸爸造的火箭又要上天了！”

　　來自祖國大江南北、擁有不同人生軌跡，卻並肩踏上星辰大海的征途。雖然工作辛苦，但這群航天人臉上呈現的是滿足與自豪——

　　陳小雨從小便心懷載人航天夢想。“兒時看到楊利偉搭乘神舟五號飛向太空，我內心滿是激動，沒想到長大后能投身這份神聖的事業。”從大連理工大學碩士畢業后，他便義無反顧投身航天一線。

　　火箭總體裝配工崔夢圓崗位任務繁重，身處作業現場，通信多有不便，電話常常無法接通。每當迎來短暫空閑，崔夢圓總會立刻翻看手機，認真回復愛人的留言。一邊是割舍不下的小家，一邊是熱愛的航天事業。“對我來說，守好小家、扛起使命，便是此生最踏實的幸福。”崔夢圓說。

　　1997年出生的張宇是團隊裡為數不多的女性裝配工，從2018年起就干起了裝配工作，已經參加了4次載人航天發射任務。即便背著沉重工具，她也能在發射平台上步履輕快、行動自如。

　　…………

　　因為熱愛，這群航天人與中國載人航天事業一道成長，參與並見証了一次次中國速度的奇跡，交出了硬核擔當的答卷。

　　這些年，團隊中涌現出11名技術能手、9名青年骨干，參與多項重大工程任務攻關，更新專業領域總裝技術標准40余項。今年，團隊榮獲2026年度中國青年五四獎章集體。

　　“從新中國第一次火箭發射到第一百次發射歷時37年，而最近100次發射僅用了1年多時間，這就是我們身處的黃金時代！”李勇說，“我們每個人就像一點星火，聚在一起發光發亮，以微光匯聚星河，齊心協力托舉每一枚火箭奔赴蒼穹。”

　　《 人民日報 》（ 2026年07月19日 05 版）