暮色四合，湖北省英山縣雷家店鎮過路灘村駐村書記老柯從包裡掏出一本磨了邊的筆記本，借著路燈的光，添上今天走訪的一筆記錄。

“五保戶陳大爺的高血壓藥快吃完了，下周得幫他帶。”“村民反映村口那段路晚上沒燈，已列入下月計劃。”

沒有驚天動地的故事，有的只是一本寫滿家長裡短的“民情賬本”。老柯說：“駐村三年，別的賬我記不清，但老百姓托付的事，每一件我都記著。”

給村民送上愛心物資包

駐村工作千頭萬緒，志願幫扶、資金使用、政策落實，樁樁件件都關乎群眾切身利益，如果“說不清、道不明”，群眾心裡就容易“打鼓”。

剛駐村時，老柯做的第一件事，就是挨家挨戶走訪。誰家老人身體不好，誰家孩子在外讀書，誰家地裡種了什麼，他都一筆一畫記在本子上。有人笑他“比村長還操心”，他也不惱，反而說：“老百姓的事，再小也是事。記在本子上，就不會忘。”

三年下來，本子越來越厚，村裡的大事小情也在悄悄變化。陳大爺的藥有人定期送了，王阿婆的一畝小菜園重新拾掇起來、冒了新綠，留守兒童的新書包有了著落，那段黑漆漆的村路也終於亮了路燈……

村民們說：“柯書記不是來鍍金的，他是真把我們的事當事。”這句話，老柯沒有記在本子上，卻記在了心裡。

“駐村工作千頭萬緒，但我時刻提醒自己一句話——我是誰、為了誰。”老柯把這句話寫在筆記本的扉頁上，每次翻開，都是一次初心的叩問。

建設清廉村居

制度管人，文化潤心。駐村工作隊把廉潔教育從會議室搬到了田間地頭、農家院落，自發組織起村廣場舞隊、曲藝社，將廉潔元素融入風秀文化園、“一河兩岸休閑區”，編排節目，宣廉倡廉，沒有長篇大論的報告，隻有圍坐在一起的“板凳會”。老黨員講家風故事，駐村隊員講幫扶中的規矩意識，青年干部分享警示教育案例——你一言我一語，廉潔不再是高高在上的口號，而是“辦事要公道、做人要清白”的大白話。

每逢豐收時節，村民總是拎著幾袋自家種的果子、蔬菜來看望老柯，老柯每回都笑著擺手拒絕，他說：“老百姓的東西，一針一線都不能拿。你今天拿了橘子，明天人家就覺得可以托你辦事。規矩壞了，人心就散了。”

村裡的變化印証著駐村工作隊員的初心，曾經雜草叢生的閑置角落變成了小廣場，昔日破舊的老村部成了窗明幾淨的黨群服務中心。駐村工作隊把行業嚴謹規范的管理理念帶進了鄉村治理，從產業幫扶到人居環境整治，從基礎設施改善到集體經濟壯大，每一步都走得踏實。

夜幕降臨時，村落的路燈次第亮起。老柯合上筆記本，朝村口走去，哪家該幫扶、幫扶到什麼程度，村民心裡都有一杆秤。他們做的，就是讓這杆秤始終平平穩穩。村裡的大事，堅持開會討論﹔發放的物資，逐戶送到手上。自覺落實村務監督委員會、村民代表、聯村干部三方協同監督機制，全面公開“三資”“三務”等信息，確保村級事務公開透明。

有村民私下找到老柯，想“照顧照顧”多拿點東西。老柯拿出政策文件，一條一條解釋清楚，擺明不能厚此薄彼的立場，時間長了，再沒人開這個口——“找書記沒用，他隻認規矩不認人。”這句“不近人情”的評價，恰恰是老百姓對公平最朴素的信任。

當清風拂過田壟，當廉韻浸潤鄉土，過路灘村駐村工作隊的初心在一頁記錄、一場板凳會、一次監督中愈發清晰，在公平與透明的土壤裡，生長出鄉村振興最踏實的希望。（圖/文 陳辛源、佘碩）