邊境遠，人心卻近。有人說我們這輩人結實、能扛，但我看，哪個年代都不缺能吃苦、能奉獻的人

　　自從患上慢阻肺，我就很少出門了，但心裡始終牽挂著一棵樹——

　　55年前，巡邊路上，偶然發現了一棵隻有腳踝高的樹苗，孤零零地站在風沙裡。那時我想，它大概活不下來。后來每次路過，我都會仔細瞧一瞧，澆點水。半個多世紀過去了，病痛和衰老困住了我的腳步，那棵樹說不上多粗壯，卻始終頑強地生長著，在這片荒涼的沙漠裡，留下一抹亮眼的綠意。

　　1971年，我25歲，響應號召，帶著3歲的兒子，還有母親和弟弟，來到離邊境線不遠的“8號民兵點”駐扎下來。民兵點所在的塔木素布拉格蘇木，北面與蒙古國接壤，80%的區域是戈壁荒漠，夏天酷熱，冬天嚴寒，四季風沙不斷。地下水苦咸，日常飲水得騎駱駝從10多公裡外馱回。來之前，就聽說巡邊枯燥、環境艱苦。再苦的事，也要有人帶頭，組織將這副擔子交給我，就是莫大的信任和認可，忍一忍、挺一挺，我扛得住。

　　有邊防部隊駐守，為啥還需要護邊員？多一雙眼睛，就多一分安穩，特別是缺少天然屏障的荒漠。巡邊怎麼巡、巡什麼？上崗之前先集訓，按照現役軍人的標准練體能。接著，戰士們帶著我們熟悉路線，演示怎麼發現可疑情況、報告消息。邊境線40多公裡，巡上一圈需要10小時。巡著巡著，我慢慢感悟到，巡邊就是用足跡把祖國邊疆勾勒出來，用雙眼盯住這裡發生的一切。

　　守邊就是守國，這活比山還重。一次巡邊時，突遇沙塵暴，黃沙遮天蔽日，我躲在駱駝后面，用手緊緊抱住身旁的樹，足足挨了3個多小時，才從沙堆裡爬出來。回去后，我在巡邏日志上打了一個對鉤，表明未發現異常——在這裡，風沙本身從來算不得異常。有人估算過，這些年我們一家走過的巡邊路累計超80萬公裡，相當於繞地球赤道20圈，都化作了本子上密密麻麻的對鉤。

　　邊境遠，人心卻近。我的住處簡陋，但也是邊防民警的歇腳點。每次路過，我都叫他們進來喝碗熱奶茶、吃幾塊手把肉。一年又一年，我從“姐姐”“阿姨”升級成了“奶奶”。如今，邊防戰士、民警隔三岔五就從200多公裡外的蘇木幫忙捎些蔬菜。有政府工作人員告訴我，邊境管理大隊前兩年成立了一支巾幗巡防服務隊，隊員們都是年輕女孩子，我聽了心裡熱乎乎的。有人說我們這輩人結實、能扛，但我看，哪個年代都不缺能吃苦、能奉獻的人。

　　這些年，有了電視、手機，我最大的感受是“時間”變得格外清晰，精准到一分、一秒。過去，我們習慣於通過日頭的移動、樹苗的長勢來感受時間，日升日落、年復一年。正因如此，那些特別的日子才更加銘心刻骨。那是1975年，我提交了入黨申請書，后來順利通過組織考察，成了一名光榮的共產黨員。對我來說，這不只是一個新身份，更是一種崇高的信仰、一份神聖的使命。我始終記得，小時候母親常嘮叨的：新中國成立后，咱家才有了草場和牲畜，好日子是黨和政府給的。

　　什麼是共產黨員？就是聽黨的話，踏踏實實完成好組織交辦的事。一輩子巡邊，我力求不辜負組織的信任，唯一覺得虧欠的就是孩子。兒子哈達布和從小跟著我巡邊。2023年，孫子寶泉大學畢業后也主動選擇回來，成為邊境派出所的一名輔警。他說，看到邊境線的“中國”二字，就覺得無比踏實。我才意識到，那條線、那份情不僅僅刻進了我心裡。那一年，是我入黨的第四十八年，是兒子入黨的第一年，是孫子提交入黨申請的第一年，也是我們祖孫三代共同巡邊的第一年，多麼光榮！

　　今年，我們黨迎來105歲生日。在黨的帶領下，國家更強大了，邊防更穩固了，我們的日子也更好了——家裡通上了電、打出了甜水井，添置了許多家電，平坦的公路通到門口，還配備了風光互補發電機、巡邊摩托車、通信基站。跟黨走，有奔頭。只是，我身上的病痛越來越多，行動都變得吃力，很多時候只能遠遠地望一望邊境線。很多人心疼我，勸我搬出去。巡了一輩子邊，和那棵樹一樣，我也早跟這片土地長在了一起。

　　（作者為全國優秀共產黨員、內蒙古自治區阿拉善右旗塔木素布拉格蘇木恩格日烏蘇嘎查牧民，本報記者趙景鋒採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年08月03日 05 版）