天剛蒙蒙亮，湖北省十堰市房縣青峰鎮煙葉站技術員李濤就背上測畝儀、揣著台賬本出了門。山裡的晨露打濕了褲腳，他卻走得輕快——今天要跑三個村，查五塊煙田，還要去兩戶煙農家算算賬。

這是湖北房縣煙草專賣局（營銷部）一名普通基層技術員的日常，也是全縣源頭管控工作最真實的縮影。每一粒種子、每一株煙苗、每一塊煙田的背后，都有這樣一群“把關人”翻山越嶺、守土盡責。

育苗棚裡：盯著每一粒種子下地

第一站是村頭的集中育苗棚。移栽季已過，棚裡還剩下一些多余煙苗等著銷毀。李濤蹲下來，一盤盤清點數量，隨手翻開育苗記錄冊：“播種的時候我就在這兒守著，一穴一粒，多一粒都不行。”供種育苗是第一道關口，他比誰都清楚。播種那幾天，他天天泡在大棚裡，跟煙農一起擺盤、點種，嘴裡反復念叨著“依標准播、按標准種”。全縣統一供種、定額配發，每一袋種子從出庫到下地，他都要核對三遍。

“源頭鬆一寸，后面就亂一丈。”李濤擦了擦額頭的汗，“種子管住了，心裡才踏實。”

李濤在田間為煙農講解技術要領。高勇攝

山坳田裡：把每一塊地量到明處

從育苗棚出來，他沿著田埂往山坳裡走——今天要復核煙農老周家的兩塊地。房縣山多田碎，不少煙田藏在溝溝岔岔裡，走過去就得半個鐘頭。

掏出測畝儀，沿著田埂走一圈，定位儀器的數據實時跳出來。“2畝7分9，跟煙農報的基本對得上。”他蹲在地頭，在台賬上認真記下數字，又掏出手機拍了張照片存檔。無人機航拍圖、實地丈量數據、合同面積，三樣一比對，真假一目了然。

今年全縣面積核查，李濤負責的片區跑了不下七八遍。“每塊地都得走到，光看圖不行，隻有實地丈量了，腳底下才有准數。”他笑著說，“今年這兩個月走的路，頂得上以前半年還要多。”

李濤手持測畝儀在田間測量煙地面積。李豪攝

煙農家門口：把賬算到心裡透亮

傍晚收工前，他拐進了煙農老陳家。老陳今年種了十五畝煙，一開始總想著“見縫插針多種點”，李濤前前后后來了三趟。

“老陳，咱再捋捋。”他搬個小板凳坐下，掏出本子一筆一筆算，“你按合同精種十五畝，用工省、品質好，上等煙多賣的錢，比你硬塞幾畝強得多。再說了，種多了管不過來，累垮了身體可不值當。”

一來二去，老陳算明白了，也想通了。“小李說得在理，以前是我鑽牛角尖了。”他指著院裡堆的廢煙苗說，“這些你一會兒拉走，統一銷毀，我絕對不私自留。”

李濤征得煙農同意后幫助煙農銷毀剩余煙苗。李豪攝

從抵觸到認同，從應付到主動，李濤說這是他今年最有成就感的事。管控不是卡煙農，是幫煙農把產業路走穩、把幸福路走寬。

暮色四合，李濤又踏上返程的山路。台賬本上又多了幾行工工整整的記錄，褲腳的泥又厚了一層。在房縣，像他這樣的基層技術員還有很多，他們用腳步丈量每一塊煙田，用耐心打通每一道心結，守著源頭這道關，也守著煙農們的好日子。（李豪）