“525736、109012.7、38400.72……”伴隨著計算器清脆的報數聲，湖北省棗陽市環城街道東郊村7月份的經營收入、經營收益、收益總額等賬目被逐一核算出來。每報完一個數字，村會計楊清偉就在村裡的賬目上記上一筆，隨后在村辦公室張榜公布。

　　這樣的記賬習慣，東郊村已堅持50多年，攢下43本賬本。“這些都是村裡的家底，關系每一個村民的切身利益，一分一厘都要說得清。”楊清偉說。

　　東郊村“十年九旱”。20世紀60年代，因常年干旱缺水，農業隻有望天收，生活極其困苦。用錢靠貸款，吃糧靠供應，村會計把算盤珠子撥得震天響，村集體賬本上怎麼也算不出個盈余來。

　　為了擺脫困境、吃飽飯，該村第一任村黨支部書記張道雲帶領村民手拉肩挑，修河壩、壘台渠、引水保苗。“每家人出多少工、干了多少天，村裡都記得清清楚楚，還張榜公示。”75歲的村民萬寶貴回憶。

　　賬本公開透明，大伙兒心裡亮堂，互相監督、互相鼓勁。短短幾年間，東郊村基本解決了農業灌溉用水問題。

　　隨后，村裡陸續建起了加工廠和油坊。伴隨機器轟鳴，村集體的賬本上迎來了第一筆盈余。到了20世紀80年代，東郊村逐漸解決溫飽問題，村裡開始探索發展集體經濟。最初，大伙兒心裡也有顧慮：掙了錢怎麼分？集體的資產如何管？翻開東郊村泛黃的賬本，那些微小的數字依然清晰可見：1984年8月，村民交納土地長期使用証金額，每戶0.13元﹔1992年，村干部赴七方鎮買煙苗，車票0.1元……

　　不僅如此，東郊村始終勒緊褲腰帶過緊日子，多個賬本醒目地寫著：“堅決反對大手大腳花錢”。“要想贏得大伙兒的信任，就必須把賬目算得毫厘不差、‘晒’得明明白白。”東郊村黨支部書記胡愛國說。村裡購買筆、紙、墨、竹竿等的開支，以及發給貧困戶的物資開銷，都被一筆一畫登記在冊。

　　這種精打細算的“持家之道”，讓村民更放心，讓干群心更齊。從開挖堰塘引進養魚專業戶，到種植黃桃、開電商直播，東郊村的產業版圖不斷拓展。2025年，東郊村人均可支配收入達30123元。

　　小賬本也折射大民生。2023年，東郊村二組村民商議，計劃給村裡的一條道路提檔刷黑。因修路資金有缺口，村民們便自發捐款。紅彤彤的百元大鈔和皺巴巴的零錢，很快擺滿了辦公桌。

　　“現在的好日子，都是村干部帶領我們干出來的。”70多歲的脫貧戶李傳芝也捐出100元。李傳芝說：“村裡修路是造福大伙兒的好事，這點心意，一定要出。”

　　負責記賬的楊清偉掏出一本軟抄本，認真寫下捐款人名字、記好金額。在東郊村，記者見到了這本特殊的軟抄本，每個人的姓名和捐款金額清晰可見：現金7260元、手機轉賬1600元，合計8860元。頁面右側，還不斷增加著豎式記錄：+200、+40、+100、+200……賬目清晰，勤儉節約，艱苦創業，大伙兒對村兩委打心底裡信服，說話有人聽，做事有人跟。

　　如今，東郊村的記賬方式已經從算盤變為了鍵盤，村裡財務全部實現數字化管理，村民隨時都能打開手機查看，但東郊村賬目上牆公示的老規矩，依然沒變。

　　“無論形式怎麼變，村裡的每一筆錢都有跡可循，按月張榜公示。”胡愛國說，“賬本明明白白，服務實實在在，大家的干勁兒就會越來越足。”

　　《 人民日報 》（ 2026年08月13日 11 版）