8月11日夜，湖北省襄陽市襄州區伙牌鎮南王村，沉沉的黑暗被一道道手電光劃破。

小清河就在百米之外——連日降雨疊加上游來水，讓這條河流水位持續上漲，水位線逐步接近警戒值，而村庄地勢較低。23時，防汛指令下達，一場與時間賽跑的轉移在雨中有序展開。

這一夜，襄州區沿小清河、唐河的4個鎮14個村共3667人被納入監測范圍，在洪水到來之前全部實現應轉盡轉。風雨裡，一張守護生命的安全網在襄州大地迅速鋪開。

預警：跑在風雨前

這場仗，其實早就開打了。

受上游強降雨影響，小清河、唐白河等河流出現明顯漲水過程。襄州區水利局充分發揮牽頭作用，加強與氣象、應急、自然資源等部門會商研判，密切監視台風路徑和雨水情變化，滾動發布預警信息。水利系統干部職工嚴格執行24小時值班和領導帶班制度，確保信息暢通、調度有力。

針對持續上漲的水位，水利部門提前部署巡堤查險力量，組織380余人上堤巡查，重點排查堤防薄弱部位、河道險工險段和穿堤建筑物。襄州區連夜對沿小清河風險較大的伙牌段安排包保單位和技術人員下沉一線，對沿河4個鎮14個村共3667人納入監測范圍﹔唐河雙溝鎮段、朱集鎮段按大洪水標准落實沿河群眾轉移方案，確保應轉盡轉、不落一人。

經水文預估研判，小清河水位將進一步上漲。襄州區防指根據省防指專家分析，結合2024年最高水位70.73米（超警戒線1.73米）、洪峰流量2020立方米/秒的極端情況，將小清河沿岸納入監測范圍的群眾全部提前轉移。截至8月12日下午5點，小清河沿線石橋、龍王、黃集、伙牌4個鎮已轉移群眾1326人，其中集中安置469人、分散安置（投靠親友等）857人。同時，持續開展敲門行動，確保不漏一人。

轉移：風雨中的暖流

“雨勢越來越大了，鄉親們，快跟我們走！”在南王村，敲門聲與呼喊聲此起彼伏。村干部和志願者幾人一組，挨家挨戶敲開每一扇門，叫醒每一戶人家。

南王村不少老人行動不便，舍不得離開老屋，工作人員便耐心勸導，扛起一袋袋麥種往二樓搬運。

“這關乎明年的收成，絕不能泡在水裡。”南王村村委會工作人員王逵說，保住種子，就是保住來年的希望。

65歲村民張村芝家牆上兩道深淺不一的水痕，記錄著這片土地的過往。她在這裡住了二十多年，經歷過四次大水。前年那次，水漲得又快又猛。“今年雖然雨也不小，但村裡通知得早，幫得及時，我們心裡踏實多了。”她指著已經搬到二樓的家當，語氣平靜地說。

56歲村民王有功更是提前行動。他家二樓成了臨時存放點——近2000斤小麥碼放整齊，雞鴨也被轉移至高處。8月11日晚11時許，他和老伴率先抵達安置點。“前年屋裡進水，吃過虧。今年早安排早安心。”他說。

8月12日，南王村190余人全部安全轉移至原伙牌鎮中心福利院。1997年出生的村委會工作人員李夢尹提前備好棉被、泡面、飲用水。她一邊清點人數，一邊安撫老人：“放心，這裡是咱們臨時的家，生活有保障。”

南王村隔壁的五龍村，地勢更低，6個自然村中有5個涉水，應轉383人。62歲村民王志軍顧不上自家，忙著觀察水情，挨家挨戶動員大家轉移。伙牌鎮人大主席黃霞挨個到安置點查看，反復叮囑：“安心住下，有吃的、喝的，千萬不要再回家了。”

五龍村四組69歲村民王斌志家裡的積水達30厘米，一家六口不僅早早來到五龍村安置點，還成功勸說6戶鄰居一同轉移。“鎮村干部日夜不停忙活，我們得配合。”王斌志說，兒子王浩特意請假沒去上班，到安置點幫忙，“為了老鄉們的安全，值得。”

五龍村黨總支書記、村委會主任李勇濤把自家房屋騰出來當臨時安置點，吃的、喝的、用的備得齊齊整整，還特意燒了暖爐。

安置點裡，老人們圍坐在一起，有人聊著家常，有人哄著孫子。窗外風雨未歇，屋內燈火可親。

堅守：水不退人不撤

8月12日早上6點多，襄陽市消防救援局接警后，派出35名消防救援人員緊急奔赴襄州區。

八點半，消防救援人員劉超，這名2001年出生的小伙子，和同事們在航空路成功救出兩名被困學生。

10點，南王村附近，一輛車在行駛途中被洪水沖到農田中。消防救援人員迅速趕到，將被困人員安全救出。

橡皮艇一次次駛入被洪水淹沒的街巷，消防救援人員在齊腰深的水裡行走，逐戶搜索喊話：“裡面還有人嗎？”這是當天消防救援人員說得最多的一句話。

長時間浸泡在水裡，涼氣直往身體裡鑽。參加工作僅兩年多的消防救援人員陳淘渾身濕透，凍得直打顫。他和同事們已連續奮戰六個多小時，沒有一個人退縮。

困了就瞇一會兒，餓了就扒幾口泡面。襄陽市消防救援局滅火和特種災害救援科負責人宦吉飛，這幾天一直堅守在一線，調度力量、研判險情、帶隊沖鋒。“水不退，我們不撤。”他說。

下午3點，在五龍村村委會，消防救援人員才終於坐下來吃上了午飯——一碗泡面。

截至當日，襄州區沿河群眾已全部安全轉移。水利部門正持續監測水情，380余名巡堤查險人員仍堅守大堤，安置點內物資充足，群眾情緒穩定。（吳芳 張雪飛 劉自航 鄭興廣 劉志國）