在湖北羅田縣大河岸鎮，42歲的周凱有一個特別的名字——“獨臂哥”。他是當地“中國移動美芳合作廳”的維修師傅，用一隻手、二十年光陰，為十裡八鄉的鄉親守住了手機裡那些最珍貴的記憶。

2006年，初中畢業的周凱自學維修技術，來到這家合作廳落腳。店主體諒他的難處，免了房租水電。一張簡易維修桌、一方小小櫃台，他一守就是二十年。

鄉村留守老人居多，手機是他們對外聯絡、珍藏家人回憶的重要載體。二十年來，周凱經手的大多是換電池、清聽筒、排查開機故障的瑣碎維修，沒什麼高精工序，卻最考驗耐心與細心。遇上家境困難的鄉鄰，他常常免費搭把手。“找周師傅修機最放心，手藝好、收費實在，心腸更是沒得說。”久而久之，“獨臂哥”的名聲傳遍十裡八鄉，誰家手機出了毛病，第一個想到的就是他。

今年4月19日，一位頭戴草帽的老人推門進來：“師傅，能不能幫我看看？今天是我兒子的‘三七’，這部手機是他留下的唯一東西，裡面有照片、語音和視頻。”周凱接過手機，心裡一沉。他把手機平放在橡膠墊上，右手捏著螺絲刀探進邊角。沒有左手輔助，全靠桌面吃住力，螺絲刀每轉一圈，手腕都要額外使勁。拆解、激活、重組，花了一個小時。屏幕亮起那一刻，老人緊繃的身體瞬間放鬆，連忙拿出維修費執意答謝，周凱卻輕輕抬手婉言拒絕：“不用給錢。”

二十年來，周凱有個不成文的規矩：凡是存著逝去親人照片、語音、視頻的手機，一律免費修。“我沒辦法替大家消解遺憾，只能幫他們守住最后一點念想。”

周凱日常為村民修手機。

一人一廳，堅守鄉土，連接萬家。周凱所在的合作廳，是湖北移動通信服務網點的縮影。作為湖北移動下沉鄉村的“毛細血管”，遍布鄉鎮村落的合作廳、服務點，構建起全域覆蓋、直達基層的鄉村通信服務體系，打通了鄉村數字服務的“最后一公裡”。

截至目前，湖北省2.34萬個行政村已實現5G網絡與光纖100%覆蓋。在襄陽、隨州、黃石等地，湖北移動已建成數字鄉村達標村2萬余個。“十四五”時期湖北移動累計投入161.5億元用於鄉村數字基礎設施建設，全力以優質網絡底座和信息化技術彌合城鄉數字鴻溝。

與此同時，湖北移動積極踐行“民有所呼，我必有應”，組織黨員和技術骨干成立多支志願服務隊，深入全省多個鄉鎮開展“寬帶義診進鄉村”專項行動，為留守老人提供免費寬帶信號檢測、路由器優化、網絡故障排查等服務。

湖北移動把貼心服務送到村民家門口，守護銀齡安康。

信號跨越山川，服務直達鄉村。面向未來，湖北移動將持續推進新型信息基礎設施建設，加快5G—A與萬兆光網覆蓋步伐，不斷拓展智慧康養、鄉村振興、文旅消費、智慧家庭等領域新場景，讓科技進步的成果真正惠及千家萬戶。（圖/文 王政）