8月26日  大雨

　　深夜，當地干部群眾冒雨搬運物資

　　早上8點半，結束在日喀則市吉隆縣吉隆鎮兩天的採訪后，我正准備返回拉薩。

　　頭一天還隨口問：“這次去口岸嗎？”工作人員答復“行程沒有安排”。事后想來，有些后怕。

　　吉隆鎮到日喀則市區560公裡左右，車程超7個小時。下午2點半左右，車行至定日縣與薩迦縣交界路段，突然接到電話：吉隆口岸發生泥石流災害。

　　趕緊掉頭，趕赴現場。

　　返程路上，雨一直下，直到晚上10點多，我終於抵達吉隆鎮，是除吉隆當地媒體外最早抵達的記者之一。

　　雨勢依舊，路燈昏黃，空氣中彌漫著緊張的氣氛。深夜，當地干部群眾一直冒雨搬運帳篷、食品和飲用水等物資，濕透了，卻無一人停下。

　　因為通往吉隆口岸的道路被毀，我只能暫時待在吉隆鎮，度過了災害發生后的第一個夜晚。

　　8月27日  晴

　　難忘拉我一把的消防員和奔波的基層干部

　　一夜未眠。5點50分，電話響了：早上8點，可以跟隨消防救援隊伍前往最前線。

　　8點多，我坐上消防車跟隨隊伍出發。一路上顛簸不已，大家神情凝重，沒有一個人說話。兩個多小時后，終於抵達堰塞湖監測點。

　　我正查看無人機傳回的影像，忽然聽到“哐”一聲，像是從山體深處傳來的斷裂聲。一名年輕的消防員猛地拽住我，往山上跑了一段距離才鬆手，“剛有小規模山體滑坡，怕堰塞湖泄流。”

　　我回頭望去，操作無人機的消防員仍在原地繼續勘察，拉我的消防員也很快轉身跑回監測點。那一刻，我明白了什麼叫“逆行”。

　　下午，我跟著一名基層干部，在受堰塞湖威脅的薩勒鄉了解情況。經過一處安置點，有群眾攔下他反映困難。他聽完立刻打電話協調。挂斷電話后，他對群眾說：“你放心，今天一定給你解決。”

　　8月28日  晴

　　聽一線輔警講述泥石流襲來的瞬間

　　一早，我再次前往薩勒鄉方向，見到了邊境值守點的幾名民警和輔警。這兩天他們幾乎沒合過眼，一直在監測堰塞湖的險情。

　　一名輔警說，26日那天他正在值班，隻聽到一聲巨響，接著就是地動山搖。他所在的位置，與口岸直線距離很近。來不及多想，他一邊跑一邊打電話，“當時大腦一片空白，泥石流一下子就從我眼前過去了。”

　　聽他講完，我心裡很不是滋味。災難來臨前，前方在努力發出警報，但這次災害的威力遠超想象，從發生到沖擊口岸隻有六七分鐘，根本沒有反應時間。

　　今天，薩勒鄉此前臨時安置的群眾被轉移至吉隆鎮安置，但鄉裡和村裡的干部還有很多事要做。在郭巴村，我看到民警還在幫群眾喂養牲畜。

　　下午也有意外——4點多接到電話，前方觀測到堰塞湖又有潰決風險，要求附近人員緊急撤離。

　　8月29日  細雨

　　河邊，戰士們在淤泥中仔細搜索

　　一早跟隨西藏日喀則軍分區救援部隊出發，前往吉隆口岸方向的道路搶通一線。到達現場，我看到大批機械和救援人員已經到位，搜尋同時開展。

　　災害發生后，戰士林敬義和戰友們第一時間趕到最前沿，道路中斷，只能嘗試從河水中蹚過去，可水流太急，難以前行。

　　水路不行，他們又想著翻山過去，但山崖陡峭，嘗試了幾次后還是不行。“當時我隻想著快點進去。”林敬義說得平靜，聽著卻讓人揪心。

　　戰士們在河邊一字排開，借助工具仔細搜索每一處水面和淤泥。褲腿沾滿泥漿，卻沒有人停下。

　　返回吉隆鎮的路上，我在路邊看到為逝者擺放的祭品，再也忍不住，大哭了一場。

　　8月30日  晴

　　讓群眾踏實的紅背心，讓人心疼的救援人員

　　上午，我去了吉普村安置點。村民們有的在晒太陽，有的在聊天，孩子們跑來跑去。一名村民看著穿紅色背心的工作人員說：“有他們在，心裡踏實。”

　　“災害發生不到40分鐘就安全轉移了，我相信黨和政府會安排好一切。”拉比村村民普瓊說。

　　在吉普村黨員先鋒服務點，“有困難找組織”的橫幅格外醒目。本想採訪幾名黨員，可他們有的去了群眾安置點，有的帶群眾尋醫問診，沒有閑下來的。

　　中午11點左右，聽說首批進入吉隆口岸國門區域搜救的消防救援人員返回吉隆鎮休整，我馬上趕到他們的駐地。他們徒步挺進國門區域，一路翻山越嶺，連續奮戰40多個小時。脫下靴子，雙腳腫脹，腳底全是水泡。一問年齡，幾乎沒有超過30歲的。

　　8月31日  細雨

　　長隊如龍，心向一線

　　早上7點40分，伴著細雨，我從吉隆鎮再次出發，前往道路搶通一線。

　　已搶通的道路上，滿載石塊的重卡排著長隊，等候進入作業區。“盡自己的力多做點事吧。”一名司機說。

　　吉隆藏布的水位又上漲了一些，山上不時有碎石滾落。

　　在等待的過程中，我遇到了一支28人的隊伍——他們是來自吉隆縣公安局和吉隆口岸分局的現場救援隊。“從災后第一天開始，我們隨著道路搶修一步步向前推進，開展搜救。”吉隆縣公安局情指中心教導員戴勝林說，頭三天幾乎沒合過眼。

　　“我們一直在，再難也不放棄！”吉隆縣委副書記次旦多吉說。

　　長隊如龍，心向一線。每個人都在用自己的方式，朝著同一個方向努力。

　　《 人民日報 》（ 2026年09月01日 04 版）