九月清晨，湖北宜昌市秭歸縣郭家壩鎮煙燈堡村，江霧還未散盡，層層疊疊的果樹在霧中若隱若現。

生長在鄂西山區的臍橙怎樣從大山深處運往千家萬戶？下山第一步，靠的是一程程“空鐵聯運”。

走進村口的智慧農業示范園，在一塊名為“臍橙大腦”的數字大屏上，氣溫、濕度、墒情等數據實時躍動。

果園裡，一架架無人機滿載臍橙騰空而起，驚起薄霧一片，田間小火車沿著軌道在陡坡間穿梭，把無人機運來的臍橙穩穩送下山。

小火車運輸臍橙。人民網記者 周恬攝

秭歸是首批命名的“中國臍橙之鄉”，全縣臍橙種植面積達40萬畝，年產量超100萬噸，全產業鏈綜合產值突破250億元，帶動5.9萬戶橙農、18萬人融入產業鏈，種植戶年均收入超過10萬元，還培育出18個柑橘產業“億元村”。

春有倫晚、夏有夏橙、秋有九月紅、冬有紐荷爾，一年四季鮮橙不斷檔，倫晚春橙更是佔據全國70%的市場份額。

橙子好，還要賣得俏——全縣聚集電商企業5200余家、網店1.6萬余家，網絡年銷售額突破60億元，“今天在樹上，明天在路上，后天在消費者舌尖上”成為現實。

橙農郭興成是村裡第一批“吃螃蟹”的人。他率先學習無人機飛防技術，並考取了操控員執照，還趁著政府購機補貼的好政策，牽頭組建起一支飛防服務隊，專門為有需要的橙農提供服務。

一開始，鄉親們心裡直打鼓：“‘小鐵鳥’能比我背得穩？”“橙子掉下來怎麼辦？”郭興成直接把自家30畝果園當成了試驗田，在無人機吊運、飛防作業時，請鄉親們到田間地頭觀摩看效果。

看著橙子穩穩當當“飛”下山，藥劑均勻地噴洒在果樹上，大家心裡的石頭落了地。

如今，這樣的無人機社會化服務組織在秭歸已有220余支，全縣農用無人機保有量達1050架，持証飛手2600多名。“我們的飛手大多是返鄉的95后、00后，臍橙採收淡季時服務隊還會跨省服務，比如為福建的柚子採收提供支持。”郭家壩鎮黨政辦主任李嵩翡介紹。

無人機吊運臍橙。人民網記者 周恬攝

過去，秭歸的山地果園全靠“肩挑背扛”，一個背工一天最多背三四千斤，累彎了腰，橙子還常被壓破。如今，一架無人機單日吊運可達五六萬斤，從山頂到公路集散點隻需幾分鐘，運輸效率是人工的10倍以上，每年為橙農節約成本超2億元。

昔日背工的肩上紛紛卸下了擔子，手裡的活更輕、收入卻沒少。無人機承擔了大部分運輸，“一下單，橙子下山”成了鄂西山區裡的日常。

濃霧消散，橙子漸熟，山裡的日子，正越過越敞亮。（張一夫、周恬、范昊天）