油畫《驚回首，離天三尺三》，作者沈堯伊。

　　今年是中國工農紅軍長征勝利90周年。9月，我的長征題材美術作品展“長征路”在中國國家博物館開幕，展出油畫、版畫52幅（組），連環畫189幅。國家大劇院藝術館也舉辦了“紅飄帶之行”展覽，主要展出我多年來踏訪長征沿線創作的寫生作品。我的長征題材美術作品還在中國人民革命軍事博物館“偉大的遠征”、中國美術館“壯麗史詩”“金沙水拍雲崖暖”等重要展覽中展出。這些作品共同構成一部長征圖像史。站在展廳裡，看著自己畫了半個世紀的長征，我最大的感受是：這條路，我還沒有走完。

　　常有人問我，你為何對長征情有獨鐘？我的回答是：因喜大美。

　　這話說起來簡單，做起來卻是一輩子的事。二萬五千裡長征波瀾壯闊，但幾乎沒有留下一張完整影像。我多方搜集到的長征歷史照片隻有15張，這對於一場改變中國前途命運的偉大遠征來說，實在太少了。如果沒有人用畫筆去記錄，這段歷史可能就會變成一段看不見、摸不著的空白。我們這代人應該擔起這個責任，這也是我的熱愛。

　　歷史是連貫的，看歷史需要一個過程。我常講，歷史好比一個立方體，隻有所有的面都看到了，你或許才能看懂裡面的內核。我們看長征歷史也是這樣。我最初接觸長征題材時，認識比較片面，隻講革命樂觀主義，不講困難和挫折。慢慢地，走了那麼多地方、看了那麼多史料后，我才逐漸有所感悟。

　　在這個過程中，我讀到了魏巍的小說《地球的紅飄帶》，后來又接到連環畫出版社關於同名連環畫的創作邀約。這看起來是偶然，實際上是必然。他們了解我，信任我，我也能干這事。我一個人創作了6年，共900多幅作品。魏巍小說寫到哪兒，我就走到哪兒。

　　歌劇、舞劇、電影都是時間藝術，但繪畫是空間藝術，它就定格在那兒，而且比照片多了一樣東西——藝術家的個性。就像沒有一片雪花是相同的，每個人物都不一樣，每個地方的房子都不一樣，每個地方的植物也都不一樣。我們從事視覺藝術的，做的是基於形象比較學的研究。對於畫家而言，研究能力和表達能力都很重要，我認為自己具備這些能力，所以可以創作長征圖像史。

　　畫歷史畫，最難的是什麼？是找到那種味道。

　　味道是什麼？是一種感覺、一種氛圍。你若沒去過那個地方，怎麼知道那裡是什麼味道？我在中央美術學院求學時，老師常講：“沒有去過的地方，你沒資格畫。”這句話我記了一輩子。所以我去了長征沿線很多地方。我看到，挨著山的是石頭房，挨著平原的是土茅屋，而且舊房子多帶碉堡，為什麼？防戰亂。此外，紅二方面軍的服飾多為手工縫制，不規范﹔紅四方面軍的服飾特點是帽子大，顏色稍白一點。同一支紅軍，各方面軍的帽子和衣服都不一樣，創作中，人物形象特征、季節、地方特點等，全得綜合考量。

　　我為畫大渡河的船，專門開了一次研討會，請了解當時情況的老人詳細講解船是什麼樣的。由此我才知道，船頭是要翹起來的，因為大渡河水流急，這樣的造型才符合自然規律。美是什麼？美就是自然規律派生出來的。

　　我是“左腳右腳”並用走的長征路，“左腳”是連環畫，“右腳”是油畫。連環畫講故事，可以講清楚哪年哪月，在什麼地方，有哪些人物，經歷了怎樣的歷史時刻。油畫講亮點，圍繞重要歷史節點，濃縮最精華的部分，讓人看，讓人感受。

　　連環畫的優勢是圖文結合。充分發揮這一優勢，自1988年至2018年，我創作完成“長征三部曲”，總計2200余幅畫作，完整呈現長征歷史。其中，第一部《地球的紅飄帶》主要表現了中央紅軍血戰湘江后歷經艱難到達甘肅哈達鋪的歷程，文字改編自魏巍的同名小說。第二部《長征·1936》、第三部《征路星火》，均由我自編自畫，先繪畫，再寫文字。《長征·1936》分三本：《奠基禮》講中央紅軍到陝北，《大回旋》講紅二方面軍征戰湘黔滇，《大會師》講紅一、二、四方面軍勝利會師。《征路星火》中的《西征·東歸》表現西路軍征戰河西走廊，《火種記》表現南方三年游擊戰爭，《落腳點》表現陝甘革命根據地創建。

　　有人問，西路軍的征程和南方三年游擊戰爭，有史學家不認為是長征的內容，你為什麼要畫？我說，它們是同時期發生的歷史事件，精神是一致的。沒有它們，長征的歷史就不立體。所以我認為，畫長征，第一要真實，第二要全面，第三要立體。

　　我這個人比較執著。1975年第一次重走長征路，我一個人背著包走了3個月。后來為畫《地球的紅飄帶》，前后又走了十幾次。我的油畫《遵義會議》畫了3年，中央領導同志等親歷者親自審稿把關。我打磨《地球的紅飄帶》時，長征時期曾任中央隊秘書長的劉英全程擔任藝術顧問，逐幀指導。一句“你畫得很真實，我們當時就是這個樣子”，是我這輩子聽到的最好的評價。

　　現在條件好了，有些地方將重走長征路和旅游結合起來。在這一過程中，必須守住尊重歷史的底線。比如，復原紅軍重要會議場景時，座椅的樣式、陳設布局等都要符合歷史原貌，不能把歷史“拆”了，把假的東西給后人看，這樣做對不住歷史。

　　人工智能時代，到處是“塑料花”。塑料花很完美，不用澆水，形狀逼真。但鮮花有生命，塑料花沒有。生命才是最寶貴的。因此今天的藝術家更要重視視覺的敏感性。我每天走同一條路，每天都會有新的發現。做個純粹的人，做件純粹的事，把真實的東西留下來，就是我的追求。能留下來的畫是歷史的選擇，是老百姓的選擇，不是誰鼓吹就行的。創作能留下來的畫，是我對藝術的最高追求。我相信好的長征題材作品一定可以留下來。

　　九十余載歲月流轉，長征這條紅色的飄帶從未褪色。近年來，我又創作了20多幅長征題材油畫。只要我還能提筆，就會一直畫下去。

　　（作者為中國人民大學教授，本報記者徐紅梅採訪整理）

　　《 人民日報 》（ 2026年10月18日 08 版）