十月的劉家山，薄霧還沒散透。山腰一處噴灌口，水柱騰起，均勻洒在茶樹上。茶園邊，湖北省十堰市竹山縣劉家山村黨支部書記周幸海掏出手機，屏上跳出一行字：土壤濕度62%，虫情低風險，建議灌溉15分鐘。

茶園自動水肥一體噴灌系統。人民網記者 周雯攝

十年前，這片茶山不是這個樣子。山高路陡，茶園靠天喝水，旱年一片干黃﹔茶葉隻採谷雨前一季芽茶，採完就歇﹔年輕人留不住。守著“有資源無產業、有產品無品牌”的困局，竹山人憋著一口氣。

改變，始於2013年國家煙草專賣局定點幫扶竹山，始於一滴“渴水”。

投到刀刃上的錢

竹山“一田一水八分山”。縣茶葉產業辦公室副主任楊鑫說，高山雲霧出好茶，可高山也最缺水，春芽茶萌發時對水尤其敏感。縣裡財政有限，能投進茶產業的資金常年捉襟見肘，“高山種茶，就一直缺水。”

國煙把相當一部分幫扶資金，鋪進了茶園的管道。從2023年起，茶園配水項目連續落地——1900萬元、1800萬元、1000萬元，覆蓋茶園上萬畝。建水塔、設取水點，把水庫水、雨水、河水抽上山存起來，按鈕一按，噴灌打開。

楊鑫記得第一次試水：“附近的茶農像過年一樣，很興奮。”

63歲的茶農孟吉伍種了35年茶，過去旱年只能靠人挑水上山。2025年村裡新建噴灌設施，國家出資，他一分錢沒花。“沒這些，光靠我們這些老人，種茶太不容易了。”

國煙幫扶資金，像投進湖心的一顆石子，激起層層漣漪，引得活水奔涌而來。配水項目一落地，縣政府配套、社會資金跟上來，撬動配套資金近500萬元﹔返鄉青年、經營戶相繼進場，做民宿、做文創。幾年下來，走出“國煙引導、地方協同、社會參與”的路子——幫扶資金是引子，被激活的，是地方自己造血的能力。

一片茶園，多重利用

水的問題解決了，下一個難題擺上台面：怎麼讓茶園不再“隻忙一季”？劉家山想出一套“托管”辦法。

全村3000畝茶園，八成在農戶手裡。過去，茶農隻採清明前后的春芽，4月20日採完，一年結束，茶園閑著，管護吃力。如今，農戶自己採精品芽茶賣錢，採完把修剪、施肥、除草交給茶企﹔茶企用剩下的枝葉做大葉茶，單價不高但量大，生產周期拉到10月，還能出口國外。一片茶園，一年反復利用。

“老百姓最看重的，是實實在在到手的東西。”周幸海說，新模式最大的阻力，是村民擔心反復採大葉茶會透支茶樹、影響來年春芽。村裡不急著推，先拿集體茶園試驗，跑了近兩年，用實際效果說話，再帶動更多農戶。

孟吉伍盼著這樣的組織化。他當年開荒種茶，最多時經營200多畝，后來子女進城、勞力斷了，退到50畝。他最怕茶園荒掉：“1991年開的荒，兩年不管就長草報廢，可惜了。”他想要的，是有個強主體來統一管、統一收，守住這片茶園。

修葺一新的村庄綠意盎然。人民網記者 周雯攝

賣的不只是葉子

茶好喝，卻叫不響。竹山茶色綠、香高、味醇，拿過“中國高香型生態綠茶之鄉”，可出了湖北，很多人不知道“竹山硒茶”。楊鑫帶著茶樣去過北京、去過科研院所，專家喝了都說好，“可大眾根本不知道有這麼一個品牌。”

竹山的路數是“請人來喝”：把綠茶和綠鬆石、山水、文旅串起來。綠山、綠水、綠茶、綠鬆石四張名片聯動，每年辦茶文旅文化月，茶園裡搞露營等活動。品茶的人多了，品牌自然走出去。

在劉家山，茶園從“生產地”變成“體驗場”。茶藝中心建在茶園最高的山尖，制茶工藝、山鄉故事成了可觸摸的展示﹔採茶、研學、露營、篝火晚會輪番上。村子不收門票，靠引流帶動農家樂、民宿、土特產消費。今年“十一”，每天進村游客至少2000人。

合作社把品質這根弦繃緊：統一修剪標准，統一管控。國煙也在品牌端搭把手——把本地茶企納入消費幫扶目錄，借全國煙草系統渠道助銷，推動融入“武當山茶”區域公共品牌。今年，竹山硒茶﹒竹淨尖在中國茶葉流通協會主辦的2026綠茶品牌大會上摘得“茶王”桂冠。

聊起幫扶，周幸海感慨，“國家煙草局的幫扶不是一陣風，是實實在在教我們走路的方法。”

國家煙草專賣局幫扶干部孟繁野挂任竹山縣委常委、副縣長，把“國家所需、行業所能、地方所盼”對接起來。十幾年來，國煙在竹山深耕“打基礎、提能力、育品牌”一條鏈：修路通水、升級加工、培育品牌，環環相扣。

十幾年過去，竹山茶園從“靠天吃茶”，長成全國茶葉百強縣，綜合產值預計突破80億元，茶農人均年增收7500元以上。

當灌溉不靠天、茶園不閑置、茶葉不再“散裝”，這片土地，便有了自己造血的能力。

山風過處，茶香漸濃。