6月17日，“应急使命·2026”湖北特大洪水防汛抗洪演习现场，中国安能集团武汉救援基地一中队中队长韩磊沉着指挥协调动力舟桥和打桩船作业，争分夺秒从水上打通灾区“生命通道”。汗水顺着他黝黑的脸颊不停滚落，作训服湿了又干。就在前一天，这位指挥员获评全国“最美应急管理工作者”。

从2009年穿上橄榄绿军装，到2018年随部队整体转隶到中国安能集团，从“武警水电兵”到“工程救援人”，韩磊把青春写在了救援一线。对他而言，“最美”二字从来不是荣誉的注脚，而是“人民至上、生命至上”的千钧分量。

韩磊调试动力舟桥设备。人民网记者 张沛摄

向险逆行，蹚开生命通道

2021年7月21日深夜，河南遭遇特大暴雨灾害，韩磊带队连夜驰援新乡卫辉。抵达顿坊店乡牛场村时，1400多名群众被洪水围困。他深一脚浅一脚地在激流中勘察选定架设点位，指挥队员将5节舟桥结构精准拼接。

天边泛起鱼肚白时，动力舟桥铺展在洪水中，他站在船头调度：“老人孩子先上！大家扶好绳索，别慌！”

就在这时，他的目光被岸边一个单薄的身影揪紧——一位坐轮椅的老大娘被洪水困住，轮椅轮子陷在泥泞里。韩磊二话不说跳进齐大腿深的洪水，甩掉自己沾满泥浆的手套，稳稳托住大娘腋下将她抱上舟桥，回头又把轮椅固定好。“大娘，别怕，有我呢！”那一刻，他臂膀上的青筋因用力微微颤抖。

聊起那趟救援，韩磊突然软了语气：“那时候老乡看我们抽水，也不多问，放下包子豆浆就跑，追都追不上。”他说自己永远忘不了那种热乎劲，“不是我们守护他们，是大家一起守着家园。”

敢闯新路，把装备“用活”

“创新才是硬道理，攻克一个难题，就是向赢迈进一步。”这是韩磊常挂在嘴边的话。

2023年7月，京津冀遭遇特大暴雨，白沟河堤坝决口。按照以往的救援方式，需要调动大量车辆运送砂石料，然后人工进行抛投封堵。但这种方式不仅效率低下，而且容易出现车辆拥堵的情况。

“决口越窄水越急，必须让重车进得有序、空车出得顺畅，才能提高封堵效率。”韩磊脑海里飞速闪过各种救援方案，突然，一个大胆的想法在他脑海里浮现——搭建会车平台，实行双向循环作业。

他调动挖掘机、推土机，在决口两侧平整出两块宽阔的平台，然后用钢板铺设出两条通道，并将运送砂石料的车辆分成两组，一组从左侧平台进入，将砂石料抛投入决口后，从右侧平台驶出；另一组则从右侧平台进入，抛投砂石料后从左侧平台驶出。最终，白沟河决口比原计划提前2小时封堵完成。

传技育人，擦亮冲锋的底色

转企改制后，动力舟桥、机械化桥、长臂挖掘机等先进装备陆续列装基地。韩磊敏锐地意识到，改革的核心是救援理念革新和队员技能提升。

“装备再好，不会用就是一堆废铁。”他带着队员钻进说明书“海洋”。

训练场上，他要求“每个按钮、每个步骤精准无误”，练液压钳夹生鸡蛋不碎、电锯锯钢丝不碰灯泡、挖掘机写书法——“这些看似在‘炫技’，实则是练出肌肉记忆，在关键时刻能挽救生命。”

一次训练中，队员余四浩因紧张按错按钮导致舟桥启动故障，急得满头大汗。韩磊没有责备，只走过去拍拍他的肩膀：“别急，犯错不可怕，可怕的是不知道错在哪里、不吸取教训。”说罢，韩磊索性蹲下身，对照着故障面板，从按钮功能到操作顺序，从应急处理到日常维护，掰开揉碎地讲了一遍又一遍。

17年来，韩磊南征北战带队参与了30多起重大救援。捧回“最美应急管理工作者”证书时，这个常年在洪水堤坝间较劲的汉子摆摆手：“我只是千万安能人的缩影。”

身份在变，但他冲锋在前的底色从未改变。这股永远向险而行的劲，正是新时代应急救援工作者最动人的模样。