11月的湖北房县，山里的天黑得早。傍晚六点多，城关镇街面上的铺子陆续亮了灯。​

街角一家副食店，白天人来人往，入夜后门口却堆起一座纸箱的小山。店主陈桂芳蹲在门槛边，把一瓶瓶黄酒裹上泡沫纸，塞进纸箱，贴上面单。胶带枪的声音一直没停。每年这个时候，是她一年里最忙的几天。​

11月初，房县烟草专卖局（营销部）的客户经理叶枝照常在这条街上走访。连着两趟，店门只开着一半，柜台后没人。喊两声，里屋才应。

“白天守店，晚上理包裹。”陈桂芳说得很轻，手上的活没停下。

家里的老人常年吃药，孩子还在县城上学。店里一个人守着，收入平平。去年起，她顺带接下附近几个村的快递代收代寄业务，白天看店，夜里分拣。​

山里不比城里，快递车到镇上天已经黑了。她一次一次弯腰、核对、贴单，常常忙到后半夜。​

“不是不想歇，是歇不起。”她叹息着说。​

叶枝在店里坐了一会儿，看见她手指上的胶带印、墙角摞着的纸箱，还看见墙上那一排手写的取件码。​

来取件的多是附近几个村的老人。有人不识字，她就一个一个念单号；有人搬不动，她就帮着送到门口的三轮车上。​

回到单位，叶枝把这事跟几个同事提了提。没有开会，也没有专门立项，几个人一合计：下班后过去搭把手。​

11月6日晚，四个人带着胶带枪和记号笔进了店。​

客户经理利用下班时间进行快递分拣。李品萱摄

有人贴单，有人打包，有人按村分堆。陈桂芳反倒被“挤”到柜台后面，只管核对信息、招呼来取件的乡亲。​

“今天头一回十点前收工。”那天夜里，她笑着说。​

房县是黄酒的发源地，山里人家家会酿，入冬以后寄酒的人格外多。黄酒怕碰、怕倒，一箱要裹三层泡沫，缝里还得塞满软纸，打包比普通包裹费时一倍。​

几个人学着裹、学着塞，慢慢也摸出了门道：底下一层垫实，瓶与瓶之间留缝，箱口再压一层软纸。​

包裹多了，也带出了别的事。陈桂芳的后院存着几坛自己酿的酒，糯米、麦曲、山泉水，一坛一坛封着泥。​

客户经理帮忙进行黄酒快递打包。李品萱摄

酒是好酒，可这些年只卖给熟人。店里寄出去的黄酒，多是外地客人喝过之后回头来买。她的包装上，只有一张白纸手写的名字。

“东西不差，就是外面没人知道。”叶枝说。​

后来的几个晚上，几个年轻人帮她拍了照。坛口的封泥、碗里的酒色、后院的石阶，都拍进去。又帮她把酒的来历、酿造的时节、存放的法子，写成短短几行字，贴在箱子上。​

陈桂芳自己也学着拍、学着发。谁家办席、谁家寄酒，她都记上两笔。一个多月下来，回头客多了，有人一次就要好几箱，指名要她后院那一坛。​

“外地客人说，喝的是山里的味道。”她说这话时，手上的活没停。​

这样的夜晚，在房县的山区不算少见。​

客户经理帮忙进行快递取件。李品萱摄

山路远，包裹到镇上常常已经天黑，代收点的灯一开就是半宿。

客户经理们白天跑线路，多留个心眼：谁家门口堆了货，谁家老人帮着看店，心里记上一笔。​

能搭把手就搭把手，能说上两句就多说两句。不提什么名目，也不必张扬。​

11月中旬的一个晚上，叶枝又去了一趟。​

门口那座“小山”矮了些。陈桂芳坐在灯下，正往酒坛上贴一张新标签。标签上的名字，都是她自己起的。“忙完这阵，能歇几天了。”陈桂芳面带笑容说道。

山风从街口吹过来，卷帘门上那串小灯还亮着……（李品萱）