“動九拐道（D97道）動車組列車准備出庫。”地勤機械師謝思瑞向對講機說。2月8日凌晨時分的武漢動車段，依然燈火通明。百余組動車組列車在停車位上整齊排列，宛如一艘蓄勢待發的“陸地航母”。這裡是華中地區規模最大的動車檢修基地，也是一座永不眠的“動車醫院”，更是萬千旅客平安歸家的起點。

00：12，一列從廣州歸來的復興號緩緩駛入。它首先要經過“咽喉”檢測棚，接受“數字診療”——監控中心內，分析員緊盯著屏幕，以每分鐘數十張的速度篩查車底高清圖像，不放過任何一處擊打或脫落的痕跡。接著，列車駛入自動洗車通道，高壓水槍與旋轉毛刷轟鳴作響，十分鐘便洗去一身風塵。

謝思瑞蹲在一列剛回庫的動車組下方，目光緊緊鎖在一根不起眼的牽引拉杆上，手電光反復劃過部件連接處，指尖輕輕觸碰檢查鬆緊。“別看它小，如果出現鬆脫，會直接影響動車組高速運行的安全。”他說。作為負責接送車及車底、側面檢查的機械師，他每天要與上百個這樣的關鍵部件打交道，在時速350公裡的高鐵世界裡，任何細微的異常，都可能被放大為運行風險。“安全沒有‘差不多’，每個螺絲、每個墊片都必須‘杠杠的’。”謝思瑞說。

“每組復興號有4萬多個零部件，我們需要給它做‘全身體檢’，容不得半點馬虎。”此時，一級修四班副工長程俊軻手持攝像手電，目光掃過檢修庫內整齊的“鋼鐵長龍”。從列車入庫到安全出庫，每一個環節，都需經過他和團隊的嚴格把關。

03：00，洗淨的列車精准停入95道檢修線。程俊軻和4名地勤機械師已各就各位。

“1號位車頂，查受電弓﹔2號位車內﹔3、4號位車底。按標作業，我來復核！”指令干脆利落。團隊迅速散開，沒入列車龐大的身軀之中。

車頂，絕緣子被小心擦拭，受電弓升降測試一絲不苟﹔車廂內，手電光照亮每一個座椅、行李架和衛生間﹔地溝裡，尺子精確測量著剎車片厚度，目光仔細核對每一處防鬆標記……程俊軻穿梭在三層作業平台之間，時而俯身確認數據，時而拿起工具復測。“春運任務量比平時高得多，但保証准時出庫，是我們最基本的職業素養。”

春運期間庫內同時檢修多組列車，時刻表排得更緊了。“平時每晚得走三萬步，這些天遠遠不止了。”程俊軻說，此時，偌大的檢修庫內反而顯得安靜，隻有工具輕碰聲、對講機的調度聲，以及每個人心中那張清晰的“檢修地圖”。

“不是去搶時間，而是把每一分鐘‘用透’。”謝思瑞這樣形容春運的工作狀態。他與家人早已習慣“移動”的團圓飯，“我們會專門選一個大家都不上班的休息日，好好吃頓年飯。”家人的支持是他堅守的底氣：“他們覺得我能參與動車組的檢修保障，是件值得驕傲的事。”

05：00，斷電作業結束，列車恢復供電。程俊軻帶領團隊進行最后的功能測試：車燈、車門、空調、廣播……所有系統必須一一“喚醒”，運行如常。

當檢修庫進出口的綠燈亮起，完成“深度體檢”的列車緩緩駛向存車線。

“再過幾小時，這些車就要載著成千上萬的旅客出發了。”程俊軻望著列車，“我們手裡這手電，照亮的不僅是車底，更是千家萬戶的團圓路。”他們以鋼軌為伴、以機械為伍，用堅守與專業，為“中國速度”保駕護航，讓每一列動車組都能安全駛向遠方，讓每一份團圓的期盼，都能如期抵達。

如今的武漢動車段，已構建起從一級修到四級修的完整檢修體系，28條檢修線24小時運轉，智能機器人能識別18種故障。但最終為安全把關的，仍是這些目光如炬、經驗豐富的“守護者”。

在這座永不眠的“動車醫院”裡，沒有驚天動地的故事，隻有數以萬計的確認、測量與堅守。他們用夜行三萬步的足跡，為時速350公裡的中國高鐵，刻下最堅實的安全注腳﹔用一盞盞手電的光亮，匯聚成照亮億萬歸途的溫暖星河。

晨光微露，新一天的太陽即將升起。程俊軻、謝思瑞和他們的同事們，又轉身走向下一列靜靜等待的“銀龍”。

人民網記者 周倩文、王郭驥攝影報道

(責編：張雋、周雯)

分享讓更多人看到