青格勒巴雅爾放牧歸來。

錫林郭勒草原一景。 　　以上圖片均為本報記者吳勇攝

　　“保護草原、森林是內蒙古生態系統保護的首要任務。”

　　——習近平

　　

　　“把草原養好，把牛羊養精，把日子過好。”新時代內蒙古草畜平衡帶來的新變化，正寫進草原牧民家的羊圈、草場和賬本裡。

　　小孫女滿月后，第一次被帶回到內蒙古自治區錫林郭勒盟草原上的家——蘇尼特左旗滿都拉圖鎮烏蘭格日勒嘎查。

　　屋門推開，清瘦干練的烏尼巴圖迎接兒子一家三口回家。剛當上爺爺的烏尼巴圖，輕輕接過襁褓裡的孫女。

　　“娃娃，這是咱們的家。”他抱著孩子，慢慢走到牆邊，在一張張老照片和一摞榮譽証書前輕聲念叨，“這些是咱們過去的榮譽，咱家可是蘇尼特草原上遠近聞名的‘千畜戶’。”

　　照片已經泛黃，草原上的日子卻翻開了新頁。

　　內蒙古自治區草原面積約87萬平方公裡，佔全區總面積的74%。2023年6月，習近平總書記在內蒙古考察時強調：“總體上看，內蒙古的草原已經過牧了，要注意休養生息”“筑牢我國北方重要生態安全屏障，是內蒙古必須牢記的‘國之大者’”。

　　沿著總書記指引的方向，內蒙古2024年啟動解決草原過牧問題試點工作。

　　烏尼巴圖一家重新算賬：“現在，咱家的羊雖然沒有那麼多了，可日子比過去還好呢！”這個草原家庭的變化，就藏在這名牧民朴素的念叨裡：羊少了，草好了，壓力小了，收入高了，牧民的心氣更足了。

　　增減之間，連著這戶牧民的牧業賬本，也連著草原發展方式的一次深刻轉變。不再靠數量吃飯，而是靠質量致富﹔不再一味追求牛羊成群，而是把草原養好、把牛羊養精、把日子過好。

　　從“千畜戶”的舊榮光，到減畜護草的新選擇﹔從父輩的勤勞致富，到子輩的科學經營，再到孫輩擁有的綠色家園，烏尼巴圖一家三代人的故事，正是草原牧民牢記習近平總書記殷殷囑托，在生態保護與增收致富之間探索新路的生動縮影。

　　草場不是不會喊疼，只是先忍著

　　在內蒙古草原上，“千畜戶”曾是響當當的名號。

　　以前，誰家牲畜上千，誰家就是能人、富戶。烏尼巴圖的父親策布格，就曾因牧業發展得好，在1992年錫林郭勒盟那達慕大會上被表彰為盟一級勞模。

　　說起父親，烏尼巴圖的語氣慢下來：“父親那代人，吃過苦，知道牲畜來得不容易。圈裡羊多，心裡才不慌。”

　　烏尼巴圖記得，父親最早的家底隻有70隻羊，“那會兒，誰家早晨趕出的羊多，晚上回來羊叫聲響，大家就羨慕誰。”

　　1992年，烏尼巴圖成家立戶，家裡隻有30隻羊。到1996年，隨著草畜雙承包逐步細化，羊已經增加到200多隻。2007年后，接羔后羊群規模達到1000多隻。為了養活牲畜，他陸續承包了上萬畝草場。

　　那時，草原遼闊，羊群像流動的雲。牧民趕著牲畜到水井飲水，井邊排著長隊，熱鬧得像集市。

　　“那時，羊多就是本事。”烏尼巴圖說，“多養一隻，就多一份收入﹔多一群羊，就多一層底氣。”

　　這本老賬，曾經毋庸置疑。

　　可后來，草原開始用另一種方式提醒牧民：草場不是沒有邊界，“多”並不是草原牧業唯一的答案。

　　習近平總書記指出：“要堅持生態優先、綠色發展，在集中集聚集約上找出路，加強草原保護，強化土地沙化荒漠化防治工作”。

　　總書記的話，說到了蘇尼特草原牧民的心坎裡。牧民們對水、草和沙的生態關系，有切身體會。

　　烏尼巴圖記雨，比記節氣還准。

　　“1996年那場大雨，我記得清清楚楚。”他說，“再往后，讓我印象最深的，就是2024年7月15日那場雨。”

　　中間漫長的時光裡，雨少了，風硬了。沙塵暴來了，泥雨落下來，草皮被風掀起，露出黃白色的沙土。

　　“1998年，我第一次帶著牲畜，到300公裡外的東烏珠穆沁旗走場。”烏尼巴圖說，“那時候我才明白，草場不是不會喊疼，只是先忍著。”

　　后來，又遭遇連續干旱，牧草3年未返青，干草價格最高漲至每噸近2000元，牧民又不得不去周邊旗縣走場。

　　走場不是旅游，是無奈。夜裡聽著羊叫，牧民心裡發緊：多一隻羊，是財產﹔可多一隻羊，也意味著草場多一分壓力。

　　草原的賬，不隻寫在紙上，也寫在羊膘上、草根裡、風沙中。

　　賣羊心疼，不賣草場疼

　　真正的觀念沖突，發生在家裡。

　　烏尼巴圖當過嘎查黨支部書記，想帶頭減畜。第一個不同意的，是妻子牡丹。

　　“你要給大家帶個頭，我不反對。”當時的爭執，牡丹記得很清楚，“可家裡日子怎麼辦？孩子上學、老人看病，哪一樣不要錢？羊能說賣就賣？”

　　烏尼巴圖一時答不上來。他心裡明白，妻子說的不是氣話。牧民一輩子和牲畜打交道，羊群就是存折，就是保障，就是看得見摸得著的安全感。

　　然而，傳統畜牧方式已經難以為繼。

　　2014年春節前夕，習近平總書記赴內蒙古調研看望慰問各族干部群眾。在錫林郭勒盟錫林浩特市肉羊繁育基地，總書記強調：“要加快傳統畜牧業向現代畜牧業轉變步伐，探索一些好辦法，幫助農牧民更多分享產業利潤效益”。

　　總書記的話，讓烏尼巴圖進一步認識到畜牧業轉型勢在必行。隨后幾年，全家人開了好幾次家庭會。

　　從“羊多就是本事”到“草好才是長久”，這一觀念之變，正是從重新認識畜牧業轉型和草原承載力開始的。2021年，《內蒙古自治區草畜平衡和禁牧休牧條例》出台施行，草畜平衡的制度約束也越來越明確。

　　烏尼巴圖講草場壓力：“我是老黨員，嘴上喊草畜平衡，家裡還增羊，說不過去。”

　　牡丹搖頭：“羊少了，收入少了，誰來補？”

　　兒子青格勒巴雅爾和兒媳呼和其其格把賬一筆筆擺出來：“租草場要錢，買草料要錢，拉草要油錢。牲畜多了，人也累，羊還瘦。賣的時候一斤少幾塊，幾百隻羊算下來，不是小數。”

　　“少養，真不少掙？”牡丹追問。

　　“不能保証每一年都一樣。”青格勒巴雅爾說，“但路能走穩。草場緩過來，羊膘能上去，價格也能上去。靠數量硬撐，不能長久。”

　　有一次賣羊，收羊車停到圈門口。牡丹站在一旁，看著一隻隻羊被趕上車，眼圈有些發紅。

　　烏尼巴圖也舍不得。但那一刻，他又想起風沙刮過草場時裸露出來的草根。

　　“賣羊心疼，不賣草場疼。”他最后說。

　　這句話，后來成了一家人養殖觀念的轉折點。

　　把基礎母羊從600多隻減到300多隻，烏尼巴圖一家用了兩三年。

　　減畜的過程，不是簡單把羊趕出圈，而是把一家人的舊觀念一層層剝開：過去以為羊越多越安全，后來才明白，草場可持續、羊隻品質好、經營風險低，才是真正的安全。

　　“人累了知道歇一歇，牲畜走遠了也要歇腳，草更要歇。”烏尼巴圖說，“以前我們隻想著讓草養羊，現在得想著讓草也活好。”

　　過去，草畜平衡像是一道外在約束﹔如今，它成了家裡算賬的前提。

　　以前忙著數羊，現在忙著把每隻羊養成好羊

　　羊少了，收入怎麼辦？

　　“推動農牧業轉型發展，大力發展生態農牧業”，習近平總書記在內蒙古考察時的叮囑，落到草原的牧業賬本上，就是好草場托起好羊肉，好生態換來好價格。減畜不是減發展，而是換一種發展模式﹔不是減少收入，而是向質量、品牌、效益要收入。

　　落實到牧戶，青格勒巴雅爾給出的答案是：少養、精養、養優質的。

　　成家后，小兩口幫著父親忙裡忙外，這兩年，逐漸從父親手裡接過羊群。與父輩相比，這名1992年出生的年輕牧民更習慣看標准、看市場、看長遠。

　　清晨，他常常鑽進羊圈，一隻隻查看羊的體形、耳朵、眼睛、嘴形和尾尖。

　　“爸，你看這隻，眼耳嘴具備蘇尼特黑頭羊的特征，尾尖也符合標准，可以留做后備種公羊。”青格勒巴雅爾一邊說，一邊熟練地把羊撥到一邊。

　　烏尼巴圖笑著說：“以前我們看羊，看的是一群﹔你們現在看羊，看的是一隻。”

　　“市場也在一隻一隻地看。”青格勒巴雅爾答道。

　　“要加快傳統畜牧業向現代畜牧業轉變步伐”，習近平總書記的殷殷囑托，思想的力量燭照草原牧民一度迷茫的轉型之路。

　　折射到自治區層面，治理草原過牧，也並非簡單做“減法”，而是把草、畜、人、業放在一個系統中統籌推進：在草原端，堅持以草定畜、草畜平衡，並通過免耕補播等技術提升草原生產力﹔在飼草端，因地制宜發展人工草地、青貯玉米和秸稈飼料化利用，為舍飼圈養備足“口糧”﹔在養殖端，逐戶核實載畜量，推動規模化、標准化、集約化養殖﹔在支撐端，推廣良種良法，延伸畜產品加工、冷鏈流通和品牌營銷鏈條。進而實現草原減壓、牧業提質、牧民增收相統一。

　　2022年，烏尼巴圖家被認定為第一批蘇尼特羊優質種群牧業戶。隨后幾年，羊隻按標准認定、打耳標，出欄時每斤有1元政府補貼。一隻羊屠宰后平均約35斤白條肉，僅這項補貼，每隻就能多賣約35元，一年下來能增加1萬元左右收入。

　　更重要的是，草原畜牧業高質量發展讓一家人嘗到了優質優價的甜頭。

　　2025年，青格勒巴雅爾培育了60多隻后備種公羊，每隻可賣到1200元，比普通出欄多二三百元。今年，他又挑出六七十隻准備培育，等待改良站驗收打耳標。

　　“以前是羊夠數就行，現在得看能不能進優質種群、能不能賣上好價。”青格勒巴雅爾說。

　　呼和其其格也學會了分賬：后備種公羊一筆賬，優質種群基礎母羊一筆賬，集中屠宰一筆賬，零散銷售一筆賬。冷庫收購30至35斤白條羊價格好﹔個頭更大的羔子，自家零售或賣給其他牧民，價格又不一樣。

　　“什麼時候出欄、留哪隻做種羊、哪隻進入市場，都要看體重、膘情、標准和行情。羊少了，人反倒更忙了。”呼和其其格笑著說，“以前忙著數羊，現在忙著把每隻羊養成好羊。”

　　這句話，道出了畜牧業轉型的新變化。

　　在蘇尼特左旗，如今已形成1個種羊場、14個擴繁場、137個優質種群的良種繁育體系。2025年，全旗牧民可支配收入同比增長6%。良種化、標准化、品牌化，正在改變傳統畜牧業的增收方式。

　　過去靠數量沖，現在靠質量贏﹔過去比誰家羊多，現在看誰家羊好、草場好、賬算得細。

　　牡丹的想法，也慢慢變了。

　　“剛開始，圈裡少了一半羊，我真是睡不踏實。”她說，“后來發現，羊少了，草料錢少了，租草場的錢少了，人也沒那麼累。留下來的羊膘情好，賣得也不差，心裡就慢慢轉過來了。”

　　觀念的轉變，常常不是一瞬間完成的。它藏在一次次算賬裡，藏在一場場風沙后，也藏在賣出一隻羊、留下一片草的取舍裡。

　　草好了，羊才好﹔羊好了，人心才穩

　　傍晚，羊群歸圈。青格勒巴雅爾把挑出的后備種公羊單獨隔開，准備迎接改良站驗收。烏尼巴圖站在圈旁，伸手摸了摸羊背。羊毛厚實，膘情不錯。遠處，雨后新綠貼著地面生長，細細密密，不聲不響。

　　烏尼巴圖家所在的蘇尼特草原，生態條件其實並不優越。這裡的草不高，風不小，旱情一來，承壓更加明顯。也正因為如此，草原更需要留白、留根、留余地。

　　草原連著牧民的飯碗，更連著國家生態安全大局。習近平總書記始終牽挂內蒙古生態文明建設，指出“要統籌山水林田湖草沙系統治理，實施好生態保護修復工程，加大生態系統保護力度，提升生態系統穩定性和可持續性”，強調“保護草原、森林是內蒙古生態系統保護的首要任務”。

　　牢記總書記囑托，內蒙古筑牢我國北方重要生態安全屏障，實行嚴格的草畜平衡，將牛羊數量降到草場可承載的范圍內。讓草原真正休養生息，既是守住生態紅線，也是為牧民長遠增收、牧區高質量發展蓄勢賦能。

　　內蒙古啟動解決草原過牧問題試點工作后，包括蘇尼特左旗在內的17個試點旗縣草畜平衡指數由23.9%降至10%以下。到2025年底，治理工作已在內蒙古全面推開，通過舍飼圈養、集中托養、加快出欄等市場化手段，分流牲畜485萬羊單位，天然草原草畜平衡指數全部降至10%以下。內蒙古草原綜合植被蓋度達46.48%，為本世紀以來最高水平。

　　這些數字落到牧民家裡，是少租的一片草場、少養的一批牲畜、精挑的一隻種公羊，也是春天不急著放牧、冬天舍得補飼的日常選擇。錫林郭勒盟在內蒙古最早實施春季休牧，45天，讓返青的草芽緩一口氣﹔夏季看草情安排放牧﹔秋季間隔式打草留出來年生長空間﹔冬春舍飼補飼，少給天然草原添壓力。

　　“父親那代人把羊養起來，是本事。”烏尼巴圖說，“我們這代人把羊減下來，也是本事。不是時代不要牧民了，是時代要求我們換個辦法牧羊。”

　　這句話，說得平靜，卻有分量。

　　草原治理不是簡單“一減了之”。減畜減的是超載壓力，增的是發展后勁﹔控的是數量，提的是質量﹔守的是生態底線，穩的是牧民生計。

　　“以后希望別人說咱家，不是羊最多，而是羊最好、草最好。”青格勒巴雅爾說。

　　牡丹在一旁接話：“草好了，羊才好﹔羊好了，人心才穩。”

　　風從草原上吹過。圈裡的羊叫聲少了些，卻更沉穩。從“千畜大戶”到“百隻小戶”，看似羊少了，實則路寬了。減去的是舊觀念裡的數量依賴，生長出來的是草原深處的新生機。

　　對於烏尼巴圖一家來說，真正的家底，不只是羊群，更有羊群腳下這片能一年年返青的草原。

　　《 人民日報 》（ 2026年08月12日 01 版）