到哈代家“做客”

田  樱

2021年01月24日07:44  来源:人民网-《人民日报》
 

  读过英国作家托马斯·哈代的《德伯家的苔丝》,书中描绘了他家乡的景致;读过徐志摩《谒见哈代的一个下午》,描述了他在哈代家做客的情景。这促使我到英国时,专程踏访哈代的故居。

  哈代是在田园生活中成长的小说家和诗人,他的创作同家乡多塞特郡紧密联系在一起。我们先来到当年徐志摩曾做客的哈代故居——位于多塞特郡多切斯特的麦克思门。麦克思门,是哈代精心设计的住宅,他曾在伦敦学习建筑工程,当过几年建筑师。

  麦克思门,充满了哈代浓浓的乡情。来到麦克思门,眼前仿佛浮现出徐志摩笔下的描写:“下了站我不坐车,问了麦克思门的方向,我就欣欣地走去。他家的外园门正对一片青碧的平壤,绿到天边,绿到门前;左侧远处有一带绵邈的平林。进园径转过去就是哈代自建的住宅,小方方的壁上满爬着藤萝。”

  在哈代故居,我们受到热情接待,好似真的来到他家中做客。这是一座两层的红砖建筑,四周绿树环抱,门前花草溢香,洋溢着哈代小说里的田园风味。前厅的右边是宽敞明亮的客厅,另一边是餐厅,装有木质百叶窗。沿梯而上,楼上一间是卧室,另一间是书房。书房中,四壁图书,一张书桌,几张圈椅。圈椅上搭着他的大衣,靠着他的手杖,墙上挂着哈代的像。在这间书房里,他创作了《德伯家的苔丝》;晚年时,他在这里写下罗曼蒂克的热情诗篇;也是在这里,他写下了最后一部小说《无名的裘德》。

  书桌上的小日历翻到哈代第一次见到他夫人的日子,3月7日。夫人去世后,哈代把日历又翻到这一天,让时间永远停留在这里。书桌上放着3支象牙管蘸水笔,哈代就是用它们写出了《德伯家的苔丝》和《无名的裘德》。书架上还摆着他的手稿和作品。置身此情此景,我感受到哈代的醇厚故乡情,也感受到徐志摩当年来此做客时的氛围。

  随后,我来到哈代的出生地上博克汉普顿。他于1840年6月2日出生在这片恬静优美、古朴寂寥的乡村土地,这里培养了哈代热爱自然、思恋故土的思想情怀。他极尽笔墨描绘家乡美景,讴歌风俗淳美、人情厚朴的农业社会,对外部资本主义世界对理想中田园生活的破坏感到悲痛。

  我们沿着林地中间一条弯曲的小道前行,经过一片幽深林地,走进哈代作品中的田园风光。作家出生时的故居洋溢着浓郁的田园色彩,这幢砖木结构的两层草屋样貌古朴,掩映在林木之中,衬以鲜花绿草。这里似乎是他小说《绿荫下》里主人公住所的原型:“这是一幢低矮的长方形草屋,带脊的屋顶是用秸秆盖成的,楼上的窗子破坏了屋檐,中间的烟囱高高地突出于屋脊之上,还有两个烟囱耸立在草屋两端。”信步走进屋内,右边的房间还保留着当年的面包烤炉。左边房间的地面铺着石板,天花板中间架着一条石头桁条,上面悬挂着槲寄生。楼上是哈代的卧室。这幢草屋背朝东北方向,那是片广袤空寂的荒原,大概也是哈代小说《还乡》中描写的荒原。他以这片荒原为背景,叙述了一个热血青年回乡追求理想却走向不幸结局的悲剧故事。

  哈代的乡情,情真意切。他熟悉故乡的景、故乡的人,字字句句充满故乡的情,这在他的作品中贯穿始终。哈代的代表作是他称为“性格与环境”类型的几部长篇小说,故事都发生在多塞特,描写的都是熟悉的情景:上博克汉普顿西北方向的小镇坡道尔,是哈代小说《远离尘嚣》中韦瑟伯利农场的原型;再向东,作家在小说中描写过的伯尔里吉斯,是小说《德伯家的苔丝》中苔丝祖先老屋的旧址,在小说中称之为金斯伯尔。就是在这幢屋子里,苔丝的新婚丈夫克莱尔抛弃了她,给苔丝造成巨大伤痛。

  在多塞特,还有许多与小说《德伯家的苔丝》有关的地方,例如小说开头描写苔丝父亲从夏佛茨伯利前往曼霍尔途中所提到的美酒酒店、苔丝住过的小屋和苔丝被捕的地点等。小说《林地居民》则以多塞特沿布莱克穆尔河谷一带的林地为背景,讲述了林地农民忠诚于爱情的故事。哈代的文学创作与他的家乡多塞特紧密地联系在一起。可以说,哈代,心向故土。


  《 人民日报 》( 2021年01月24日 07 版)
(责编:关喜艳、周恬)

图说湖北

  • 湖北省卫健委官网截图
  • 湖北省人民政府官网
  • 湖北省政府网站截图
  • 武汉3万组大红灯笼昨夜点亮  添彩江城幸福年(李军 摄)