6月18日暴雨来袭前，石首市桃花山镇九佛岗村党支部书记秦勇巡查村里地灾点。邓莉摄

6月18日16时10分许，风急雨骤，笔者在湖北省石首市桃花山镇九佛岗村委会“扑了个空”，村党支部书记秦勇不在办公室。“他肯定又去巡山了！”桃花山镇应急办主任、镇应急服务驿站站长袁道志看了看屋外雨幕笼罩的连绵山峦，笃定地说。

驱车在湿滑山路上颠簸十余分钟，笔者终于在株树港水库边不远处的一处山脚下找到了秦勇。雨水浸透了他的外衣，他的目光扫过山体，查看有无裂缝，检查土质松软程度，确认毗邻山体民居的沟渠是否畅通。“全村十几处地灾点，每逢暴雨或是持续干旱后落雨都得走一遍。”他指着山脚下村民陈正奎家屋后的挖掘机——那里曾发生滑坡，如今政府正治理。

山雨仿佛带着重量，砸在秦勇的身上，也砸在每一个生活在这片山岭的人心上。秦勇的身影，是桃花山众多守护者的典型代表。

风雨无阻 一线守护者的不眠夜

“6月14日起，我们村干部全体上山，在各自包保点位巡查几天了！”秦勇说。

6月14日暴雨突袭，山洪预警刺破黑夜，袁道志和桃花山镇镇长赵辉向险而行，在株树港水库边蹲守，彻夜观察水位。23时43分，袁道志仍在应急联络群中发送着实时水情图片。

6月18日17时，赵辉匆匆与笔者道别，他还要到山里巡查。

“今晚注定又是一个不眠之夜！”看着越来越大的雨点，袁道志的感慨道出了基层应急人“风雨无休”的常态。桃花山镇建立的干部“五天四夜”值守制度，在极端天气时如一道无形但坚固的“安全堤坝”。

“镇上有了应急服务驿站，我们老百姓心里更踏实了。每逢大雨来临前，干部开车接我们下山，转移到安全位置，政府还免费为我们提供食宿。”九佛岗村村民秦月香感动地说。

今年4月8日的一场暴雨中，九佛岗村组织村里的应急救援队伍，连夜转移地灾点附近10户19人；5月22日，又提前转移19户35人到政府安置点。在不可测的灾难面前，基层应急救援队员们用“人防”堤坝，守护着乡亲们的生命线。

小站大安 “五有”驿站织密安全防线

基层防灾力量薄弱曾是石首市应急管理的“硬伤”。石首市应急管理局负责人坦言，过去农村应急管理常面临人力不足、物资短缺的困境。2024年起，石首市以“小驿站”撬动“大安全”，在4个点位先行先试建立应急服务驿站，最终目标覆盖全市192个村（社区），将应急服务的根须深深扎进最末梢的泥土。桃花山镇正是试点之一。

石首市应急管理局相关负责人介绍，应急服务驿站建设因地制宜，严格按照“五有”（有队伍、有场所、有装备、有机制、有特色）标准，主要依托村（社区）党群服务中心，整合资源建立。如李花山村定位“景区门户+防火前哨”，组建3支队伍，实现“30分钟应急响应圈”；官田湖社区则依托物业组建60余人的应急小分队，每日巡逻，织就了一张守护“三多”（人多、楼多、商铺多）社区的日常安全网。

在桃花山镇应急服务驿站物资储备库看到，风力灭火机、水枪、油锯等装备一应俱全。去年国债项目更充实了无人机、消防摩托车等利器。

驿站更是风险防控的前沿哨所。官田湖社区建立风险隐患“一张图”，预警信息通过应急广播、短信直通网格责任人。2024年10月，应急小分队巡逻时发现野泳小学生遇险，当即用救生竿将其救上岸。

平急结合 守护万家灯火平安

“建在家门口的驿站，让我们安全感满满！”居民的赞叹是机制有效运转的最佳注脚。“平”时，驿站是安全科普基地、隐患排查前哨；“急”时，则化为生命通道与救援枢纽。石首市“平急结合”机制，让安全防线真正延伸至老百姓家门口。

应急服务驿站强大的“平急转换”能力在实战中熠熠生辉。3月22日13时29分，九佛岗村突发山火。起火点位于鄂湘交界300米高陡坡，消防车“望火兴叹”。桃花山镇森林防火指挥部通过驿站指挥系统紧急调度，20分钟内镇、村两级灭火队集结到位。队员们肩扛森林消防泵建立输水带，手持油锯开辟隔离带，鏖战5小时终将“火魔”降服。为防止复燃，24名队员分三班彻夜值守，直至晨光熹微。

石首市前置在驿站的森林摩托车、水带、阻燃服等装备功不可没。“今年清明期间，依托驿站前置物资，我们成功打赢了4场山火攻坚战。”袁道志说。

得力的应急救援能力来自“勤练实训”。清明假期前，桃花山镇联合林场及李花山村应急服务驿站举行森林防灭火演练：模拟火情触发即时预警，护林员与应急分队3分钟抵达现场控制初期火势——训练有素的协同作战，是直面灾难的底气。

石首市应急管理局相关负责人表示，该市已构建“县级统筹+应急落实+镇村建站+村民第一响应人”的“大应急”格局，整合护林员、地灾观察员、驻村警力等网格力量，组建应急抢险突击队，常态化开展防汛抗旱、森林防灭火等训练。

暮色四合，风雨未歇。秦勇、袁道志的身影，再次消失在巡护山林的路上。桃花山镇应急服务服务驿站的灯光穿透雨帘，如星辰守夜——这些扎根村头巷尾的驿站，将安全防线延伸至千家万户。（邓莉 刘伟松 罗昭彦）

分享让更多人看到