钺山魏开功兄，转益多师，聪明过人。生性朴厚，尊师重道，犹有古风。

开功兄的宝山，撇开那些基本的经典碑帖不说，近代以来，至少有康有为、王蘧常、吴丈蜀、陈义经等几位先贤，他们共同的特点是以碑学为基，试图融合碑帖于一炉。各位的发力点与侧重点不同，或碑草，或碑行，取舍之间，天赋、学养、功力、阅历、境界不同，所以语言有别而面貌各异。这也是清末民初乃至一百余年以来书法发展的一个大趋势，探索者很多，名头有大有小，效果有得有失，有较为成功的，也有夹生饭的，更有被正统帖学书家嗤之以鼻的。

笔一入纸，便要法度相随。碑学扩展了书法取法的范围、表现的领域，审美的视域也由此丰富，却也催生出新的“笔法”，新的“笔法”又带来新的“结体”，同时也会对“章法”产生影响，牵一发而动全身。如此，百余年来，碑学和帖学各自拼命维护着自己的身份合法性，也各自努力回溯源头的正统性，纷争是难免的，所幸的是，随着书法遗存的不断出土，极大地丰富了我们的所见，也极大地丰富了我们的所思。要不要融合已不是一个问题，如何“融铸虫篆，陶均草隶”（张怀瓘语）、如何写好才是关键。那么什么是好书法，就摆到了台面，这当然不是一个简单的问题，也不是一个崭新的问题，历代先贤都试图去总结，去定义，只不过这个问题放在当下复杂的审美情境下，一百多年来古与今、中与外各种思想观念的交流碰撞下，仍不清晰，还显混乱。诗无达诂，见仁见智，尽管众口不一，不妨各自摸索，各有手段。这就好比，书法如果是艺术，那么它就要具备艺术的通则；书法如果不是艺术，就不要用艺术手段去度量；书法如果不仅仅是艺术，它就具有比其他艺术更广延的文化内涵和独特的民族特点。所以说，书法从来就不仅仅是写字，写汉字，写好看的汉字。那样理解，会肤浅。

命名是一个哲学概念，命名意味着把握。康南海认为书法是“形学”，这就决定了他的核心书法史观。此观点近百年来，既受到无数拥趸的追捧，也遭到激烈的批判。我不想就此花费笔墨，但其时代的局限性是显而易见的。“形”对书法很重要，是书法作品辨识度的关键之一，是空间感的体现，但时间性呢？仅仅有“形”或着重强调“形”，显然概括不了书法的本质，这也是北碑与草书很难结合的关捩。一个厚重，一个流美；一个迟涩，一个迅疾。若认识不到这一点，不管口号多么响亮，阵势多么庞大，必然会将书法当作视觉艺术的“美术品”对待，不断空心化书法的层层文化包裹，以致当下书法的“美术化”倾向愈演愈烈，积重难返。看来，书法不能简单化。

回到开功兄的书法，其学康（有为）、学王（蘧常）、学吴（丈蜀）、学陈（义经），皆能七分似之，我知道他是有意只学七分像。他要为自己保留一点自留地和试验田。多年前，有一次我在他家喝酒，他拿出一摞模仿一位当代湖北书法大家的作品，一边拿给我看，一边得意地对我说，写他的字很容易上手，一写就像。我就问，为什么要学他。他不能回答，嘿嘿一笑说，就是玩玩。我的理解是，他这种不管学习古代经典碑帖，还是近人以致今人，不过是培养一种形式敏感，一种首先对“形”的把握，长期的磨炼，以致有些沉醉于斯，享受于斯，反而变成了一种无目的的介入，他或许把这种训练认为是一种深入，是一种体察的细微，然后在这漫长的锤炼过程中，逐渐找到自我。我不能反驳，艺术本来就是一种非常个人化的体验方式，是一个人面对世界的打开方式，也是抵抗方式。每位书者都可以有自己的独特方法。万千法门，渐修顿悟，谁曰不可。

但是，留几分给自己呢？是以演奏为能，还是作曲为胜，这真是值得思考的问题。依我拙见，开功兄目前正处于从艺的最好时光，积累有了，阅历有了，干扰少了，包袱少了，那么在语言上应该做减法了，“囊括万殊，裁成一相”（张怀瓘语），前人的影子早已灌注在血液里，那么就让他们化作一声吟啸的底气吧。王觉斯五十自化，齐白石衰年变法，我们不可能是王觉斯和齐白石，几百年才出现一个的人物，老天爷不会照顾那么多，但渐老渐熟，人书俱老是可以追求的。可喜的是，在这批“洪湖之光”捐赠作品中，我看到了一些开功兄变化的迹象。如行草“河山胜迹”条幅（如图），已开始摆脱一点过往“完形”的束缚，已有少许字组的联系，加大了枯湿的对比，气脉贯通，刚柔相济，因此神韵就非康、非王、非吴、非陈了。整幅书法的重心不再仅仅停留在对单字的打磨上，而是试图营造出一个有节奏、有呼吸的生命体。

这是我想要看到的钺山，但还不够。为什么不够？我想到了风格与模仿的关系问题。众所周知，书法第一强调临摹，强调笔笔有来处，强调每一笔都能呈现出经典的过往。同时，书法又反对因袭守旧、陈陈相依，更强调“自成一家始逼真”（黄庭坚语），“我自发我之肺腑，揭我之须眉”（石涛语）。开功兄以拟四家（康、王、吴、陈）的笔调书写的作品，看不到开功本人，他在冷静地扮演一个角色，类似于罗兰·巴特所说的“零度的写作”，或者从表演艺术来看是“性格演员”；开功兄的自度曲目，努力书写自我面貌的作品，又几乎看不到四家的痕迹，这又有点像“本色演员”。一位书家能在不同的理念中转换，而这之间却少有联系，这是一件令我费解的事。曩时，米南宫摆脱集古字阶段后，风神骏发，外人视之“不知以何为祖”，开功兄肯定还处在蜕变之中，我也期待着他的蝶化。只不过他用的方法，是文火炖汤，更显老派。

或许得益于洪湖这块宝地的加持，这里的山水、人情、故事与开功兄有着割舍不断的丝丝缕缕，这里是开功兄的“第二故乡”，在洪湖工作的时光也是开功兄引以为自豪的“光辉岁月”。他把这次集中创作的八十件作品部分捐赠给洪湖这片热土（其余部分捐赠给湖北省档案馆），是他对这片土地热爱的深沉，是他报答洪湖温暖的泪光。作品娓娓道来，如诉家常，已褪去年少的火气，更显骨力。还有少见的隶书，安静平和。亦可见开功兄目前良好的状态。洪湖的水，曾滋养了开功兄的青春，这里曾拓展了他的视野，锻炼了他的能力。洪湖的浪，曾培育了开功兄的豪放，这也促成了他胆大心细和柔中带刚性格的养成。故其笔下堂堂正正大大方方。

二十多年前，一次我去看他，那时我们的生活都很艰苦，正处在人生和艺术苦熬的时段，中午他带我去路边摊炒两个菜吃饭，他让师傅把三种青菜合炒一盘，我说有这么搞法吗？他答：好吃。其后一尝，果然好吃。看来，一艺之成，历经艰难困苦，不仅要有超拔的毅力，还要有点过人的智慧。

（作者系中国书法家协会会员、《书法报》执行主编）