一片葉，在杯中翻飛成紅﹔一片葉，在霧裡舒展成綠。

在湖北省恩施土家族苗族自治州，山有多高，茶就有多高。全州182萬畝茶園層疊於武陵山間，帶動83萬茶農增收致富。

其中最有名的兩片葉子就是利川紅與恩施玉露，這“一紅一綠”，紅得熱烈，綠得清雅，共同撐起了綜合產值突破300億元的恩施茶產業版圖。

當“活力中國調研行”採訪團走進利川星斗山紅茶有限責任公司的利川紅會客廳時，茶香正濃，48歲的制茶師方敏正俯身於鍋爐前，雙手在茶青間翻飛。方敏在當地種有200畝茶園，農閑時，他就跑到這裡跟著制茶大師邱建紅學藝，還為來訪者演示傳統制茶技藝。

評茶師正在評審紅茶。人民網記者 周恬攝

像他這樣學藝出師的制茶師，已有上百人，散落在利川各個茶鄉。

“利川紅的特點有三，瑪瑙紅、花蜜香、冷后渾，但復熱后茶湯還會清澈起來。”公司文化總監馬君介紹。10年前，從杭州中茶所學成后，馬君返回利川加入公司。如今，她不僅做得一手好茶，而且對鑒茶、評茶、茶禮樣樣精通，在她看來，多一個人掌握茶技，茶文化傳承和茶產業發展就多一份力量。

採訪團來到了恩施市立早茶業有限公司。展示車間裡，制茶師正演示恩施玉露制作技藝：鮮葉攤放、蒸汽殺青、扇干水汽、炒頭毛火、揉捻、鏟二毛火、整形上光、焙火提香、揀選，九道工序環環相扣﹔整形上光施以摟、端、搓、扎四大手法。2014年，恩施玉露制作技藝列入國家級非物質文化遺產代表性項目名錄﹔2022年，其作為“中國傳統制茶技藝及其相關習俗”的組成部分，列入聯合國教科文組織人類非物質文化遺產代表作名錄。

蒸汽升騰間，葉子的青草氣漸漸褪去，仿佛能聞見幾百年前的茶香。

立早茶業建成3條恩施玉露自動化生產線，讓老手藝守得住手上的分寸，也接得上當下的銷路。公司還長期攜手華中農業大學推進數字化加工研究，產品屢獲亞太茶茗大獎。

在恩施市，黃連溪村去年正式更名為“玉露村”，以恩施玉露溯源傳承發展為主線，一條茶旅融合精品線路串聯起茶園與村落，年接待游客5萬人次。恩施州擁有4個國家級休閑農業示范點、27條茶旅線路、39個茶旅融合點，年接待茶旅游客超10萬人次。

恩施玉露制作車間，工人正在揉捻茶葉。人民網記者 周恬攝

“全州近五分之一的人口從事茶產業，茶產業為每位農民年均增收8300多元。”恩施州茶產業協會辦公室主任劉強盛介紹。茶園變公園、茶區變景區、茶山變金山，在這裡一步步照進現實。

一片葉子紅了，紅的是代代相傳的技藝﹔一片葉子綠了，綠的是生生不息的青山。“紅”與“綠”交織間，恩施人守著一脈薪火，也守著一條通往遠方的路。（周恬、范昊天、張一夫）