車輛段沒搬時，還在車站的后身。出了站，沿著旋轉樓梯上去，順著橋走，下了橋往左手邊一拐就到了。

　　車輛段空間不大，有點憋悶。我每次去辦完事，就一刻不停地往回趕。我去段裡的任務就是寫寫新聞稿。我筆下的職工不都是勞模，更多的是平凡而普通的人。寫新聞我不在行，畢竟本來是學鐵道車輛的。但當我在身前挂個大相機，穿一身藏藍色工服，戴上安全帽，走進車輛段檢修大庫時，似乎也能找到些感覺。

　　我從氣割崗位路過，看見火花四濺，想著拍出來的效果肯定不錯。於是我就站在那個崗位邊上，挺遠，是安全地帶，靠著長焦鏡頭能拍到師傅。可當時的光線條件，要麼照片太黑，人看不清﹔要麼照片太亮，飛濺的火花不突出。沒辦法，經驗告訴我，隻能等了。

　　夏天實在太悶熱，我蹲在不通風的角落裡出了一身的汗。而氣割師傅更是辛苦。除了要面對槍焰這個近在眼前的高溫熱源，他還得穿著厚厚的工作服，袖口、領口都扎得牢牢的，不透氣。胸前的紐扣，也都要如數扣好。再熱的天，再悶的天，氣割崗位的師傅們穿戴都是規規矩矩的。他們還要戴上安全帽，穿上又長又厚的過肘皮手套，特別笨重，且熱。熱是最大的問題。

　　我用鏡頭盯著師傅的一舉一動，直到他停下來，走到逆光處的水池邊，水嘩嘩地沖出水龍頭。他解開了衣襟，我忽然看見有閃閃發光的東西在衣襟上動。衣服上有什麼嗎？我起身三步並成兩步走到水池邊，裝作洗手的樣子。可是，我什麼都沒看見，那些星星點點的光亮消失了。我趕緊又回到剛才的位置，用鏡頭再次拉近，那些光亮再次出現。真是奇怪了，這些小光點好像在和我捉迷藏。

　　我站在那裡，忽然對師傅說：“別動，感覺你工作服上有光點，怎麼靠近了就沒了？”那位師傅看我這身行頭，真就定在那裡一動不動，挺配合我。我看了看，沒發現什麼，他卻好像明白了，敞開衣襟讓我看個清楚。我再次回到剛才的位置，順著小小的光亮一點一點靠近，發現他衣襟上竟然有許多小小的孔洞。原來那些亮光是太陽的光芒，因為逆光，那個深藍近乎黑黢黢的衣襟，透出的點點光亮竟然格外顯眼。

　　我興奮起來，感覺靈感來了。那天整整一個下午，我就看他切割。

　　大熱天難熬。眼見師傅的工作服后背開出一朵朵鹽鹼花，盛開又消失，消失又盛開，濕了又干，干了又濕，反反復復。持火槍的師傅被工友們稱作“火槍手”。我很怕那個火槍，“呼呼呼”的聲音像凜冽的風、咆哮的風，要撕開阻擋它的一切，飛濺出的火花更是讓我心生畏懼。這之前我隻接觸過電焊，那時我還在學校實習，電焊產生的火花把我的襪子燙出了窟窿眼兒，盡管捂得很嚴實，又在腳面上擋了一個帆布墊，也無濟於事，以至於我現在都懼怕。

　　此刻，我眼前的氣割師傅全神貫注地盯著切割的部件，但面對火花又十分氣定神閑，沒有一絲一毫要躲避的意思。其實，即便真的被燙到了，他也不會改變切割的姿勢，除非切割結束。后來我知道了，所有的“氣定神閑”都是在無數次燙傷中練就的。因為他知道他手上那把火槍的厲害程度，也知道車輛的零部件很多、很復雜，人一躲，火槍一歪，就可能會對零件造成損害。即便要調整切割角度，也要先調節火焰或者關火，然后才收回專注力，再找一個合適的角度進行切割。這一串穩定連貫的手法，沒有幾年時間是練不出來的。

　　這位氣割師傅姓陳。下班跟他一起洗澡的時候，我才真正見識到了那些貌似絢爛璀璨的火花，會給身體造成怎樣的傷害。老陳的胳膊上、肩膀上、肚皮上，都留下了許多深色的細小瘢痕。穿衣服的時候，我仔細看了他的工作服，兩隻袖子，兩片衣襟，到處都是細細密密的孔洞，讓人有些心疼。

　　鐵路事業發展的腳步不停。新建設的車輛段，一棟棟新樓拔地而起，有圖書館、足球場、室內籃球館、羽毛球館、棋牌室、健身房，還有職工宿舍。檢修大庫不再是黑黢黢的舊廠房，新的大庫寬敞又亮堂，猛地走進去，感覺仿佛不是廠房變好了，而是眼睛忽然明亮了。走進車輛段，映入眼帘的是用轉向架、輪對、制動梁等報廢部件焊接成的工藝品。那時我還去看望過老陳，他自豪地說，他趕上了新段的建設，滿院這些“大部頭”都是他一手切割的，臉上洋溢著幸福的笑。他還說他把我之前發表的那篇“豆腐塊”——《“火槍手”老陳》一直留著，他要做個紀念。

　　后來幾年，我沒再去車輛段。知道老陳退休了，偶爾在微信朋友圈看到他，他愛上了甩鐵鞭運動。我會給他甩鐵鞭的視頻點個贊，聊上幾句。我發表文章，寫了工友之間的事兒，他看到后也點個贊，除此之外再無更多往來。直到有一天，我從同事那裡驚聞：老陳“走”了。我一時不敢相信自己的耳朵。

　　此后，不知為什麼，老陳經常在我的腦海裡浮現，尤其是和同事聊到氣割或者電焊崗位時，抑或是誰誰退休了，誰誰喜歡上了什麼運動，老陳總是最先沖進我的腦海。老陳很平凡，但大多數人度過的都是平凡的一生。平凡可以，但不能平庸。就說老陳，能在一個崗位堅持近二十年。堅持，讓一個人有了操守，有了信念。而日復一日的堅持，日復一日的精進，日復一日的熱愛，能做到的人並不多。

　　我想起老陳，就會想起老陳身上星星點點的瘢痕，就會想起老陳閃爍著星光般的衣服。那些“星星”都是老陳用時間、用汗水、用心血，一顆一顆種上去的，每一顆都有他的火焰，都有他的溫度，都有他的故事。它們像一枚枚閃耀的勛章，布滿他的衣襟、他的胸口、他的心上。

　　《 人民日報 》（ 2023年11月25日 07 版）

分享讓更多人看到