鄉村的一日三餐，也許算不上豐盛，但應季的時蔬一茬接著一茬，碟碟碗碗滿滿當當。巧手的廚娘，從不辜負裊裊升騰的炊煙，總能讓每一個尋常日子有滋有味。

　　和侍弄地裡的庄稼一樣，鄉間的吃食大有學問。在日出而作日落而息的勞碌中，人們並不會忽略一粥一飯的巧妙安排。善於調劑生活的庄稼人，擅長在鄉野就地取材，應季而為，少了雕琢，卻多了質朴和率真隨性。那些朴實而味美的餐食蘊含著一個道理：隻要對生活報以熱愛，就算簡簡單單的家常飯菜，也有一份濃淡相宜的煙火氣。他們用柴火燒烤應季的土豆、玉米和紅薯，也燒烤從枝頭採摘的板栗、核桃。炭火激發出食材的原香，升騰起悠悠鄉愁。

　　麥收前后，生長在田裡的土豆根部膨隆，油綠的葉子被日頭晒出淺黃的光斑，曾經粗壯筆挺的莖稈如醉了般東倒西歪。有經驗的農民一眼就能看出個中秘密，藏在泥土之下的土豆正在用胖乎乎的身子向外拱。節氣的一雙大手也不遺余力，熱情地將它們拽向地面。

　　此時，忙前忙后的孩子們仰起笑臉，小心思流露出小歡喜。拾柴火，烤土豆，這是收獲過后的最好慶祝，也是在此時的鄉村上演的一大趣事。點燃柴火，隨手將新挖的土豆扔進火堆。不大會兒工夫，一簇簇橙色的火焰如山花漸漸凋謝，隻剩下明明暗暗的炭火將土豆捂嚴實，直到濃郁的土豆香扑面而來。孩子們一哄而上，迫不及待地捧起這份農家美食。

　　初秋時節，蟬鳴依然熱烈。苞谷急切地脫去綠色的外衣，排列整齊的玉米粒嵌滿穗身，在陽光下接受最后一遍染色。大雁南飛，野菊花開滿山野，即將來臨的秋收，讓每一個庄稼人歡欣鼓舞。農婦從田裡歸來，竹籠或背簍裡總有一份收獲，或是幾枚甜軟通紅的柿子，或是幾顆深綠泛紅的山梨，或是幾個渾體金黃的大南瓜。最多的還是新摘的玉米，不用撕去包衣，做晚飯時直接將其和柴火一起塞進灶膛。吃罷飯，用火鉗將玉米從灶膛裡夾出來，剝去燒烤至炭黑色的外衣，霧蒙蒙的香氣瞬間充盈著不大的廚房。翻開還未熄滅的柴火，再次將玉米送入灶膛，用星星點點的火炭將玉米完全覆蓋。隻聽見灶膛裡噼啪作響，好似柴火燃燒，熱烈而有節奏地釋放著水汽。

　　聲響越來越弱，漸漸地恢復了平靜。洗完碗筷的農婦解開圍裙，用火鉗將玉米從灰燼裡一一掏出。剛剛還是溫潤淺黃的玉米粒，已經被炙烤成滿穗褐黃，並迸裂出黃白相間的苞谷花。晚飯剛罷，一穗燒苞谷就成了一道農家飯后甜點。

　　收完田裡的玉米、黃豆、芝麻，冬小麥完成播種，就到了挖紅薯的時間。厚道的農家人，總是希望紅薯能在黃土地裡多待些時日，讓糖分在秋冬節氣的轉換中積澱得愈加醇厚。

　　天高雲淡，漫山紅遍，此刻彎腰在田裡挖紅薯，分明是一種享受。隨著掄起的鋤頭在空中畫出一道道弧線，鬆軟的黃土地裡翻滾出一個個肥實的紅薯。這些生長了兩季的作物，好似一朵朵色彩濃郁的泥巴花，讓剛剛秋收的日子，多了一抹喜氣和紅火。

　　等到田裡新挖的紅薯散去水分入窖后，天氣已經漸冷，高山的農戶開始生火取暖。第一場雪花落下，鄉村銀裝素裹，冬閑時節算是真正到來。一家人圍坐在爐火旁，在少有的閑暇中一邊舒展著好心情，一邊將拳頭大小的紅薯放在爐火中烘烤。這樣的場景年年都有，但年年都有不一樣的感覺和況味。烤紅薯，考的是心性和脾性。大火急就，會皮焦裡生，小火慢煨方能讓紅薯在爐火旁慢慢軟糯，一層微焦的表皮才會鎖住水分和甜意。

　　爐火旁，捧起一隻烤熟的紅薯，一年之中所有的辛勞，都伴著一口甘甜變得風輕雲淡。這是五谷豐收的味道，是農家日子的味道，也是黃土地釀蜜的味道。

　　鄉村的每一次燒烤，都有著淳朴簡約卻又妙不可言的農家風味。被火光映照的笑臉，流溢著發自內心的喜悅和滿足，讓煙火人間幸福綿長。

　　《 人民日報 》（ 2023年11月25日 07 版）

分享讓更多人看到