“起來！不願做奴隸的人們！把我們的血肉，筑成我們新的長城……”抗戰期間，無數普通中國人誓死不做亡國奴，自發反抗侵略者。本期“尋訪”欄目講述的故事，正展現了烽火歲月裡民族最危難時刻，普通中國民眾的團結一心、奮勇抗日、英勇不屈。時光流逝，那些動人的人和事已經遠去，但精神永不消逝，也必將永遠鼓舞著后來者！

　　——編  者

　　

　　“萬裡長城萬裡長，長城外面是故鄉”。這深情的旋律，曾讓無數兒女淚濕衣襟，更激勵萬千青年奔赴戰場。它是游子夢中的低回嘆息，也是響徹烽火歲月的錚錚誓言——柔腸百轉與鐵骨錚錚，盡在這一曲之中。

　　為這首歌注入不朽靈魂的，是時年20歲的歌唱家周小燕。從此，她的人生便與《長城謠》永遠交織在一起。

　　若問這位“中國夜鶯”最珍視的身份，答案並非這頂藝術桂冠。

　　生前被問及一生最幸福的時刻，周小燕毫不猶豫地回答：“是1956年，我被批准加入中國共產黨的時候。”

　　她曾在入黨申請書中寫下：“我曾經是大海上的一葉孤舟，四處漂流，沒有方向，是周總理的親切教誨，撥亮了我心中的一盞燈，我要為人民歌唱，做人民的歌手。”

　　然而這盞燈，並非頃刻點亮。那最初的光芒，源自何處？

　　是弟弟德佑犧牲，她決心為所有革命者吶喊之時？

　　是名動歐洲，卻毅然決然返回百廢待興的祖國之時？

　　還是1937年那個冬日，第一次將《長城謠》唱響之時？

　　破  曉

　　那天，各界抗日歌詠隊正在為前線將士募捐義演。簡易舞台下擠滿了觀眾，濕冷的天氣也阻擋不住人們的熱情。

　　“小燕，下一首該你唱了。”

　　周小燕點點頭，深吸一口氣，努力讓自己鎮定下來。之前練習時，每次從中音到高音的過渡，她總是唱不上去，一不小心就會唱破音。這次正式登台，她依然沒有十足的把握。

　　周小燕是多麼喜歡這首《長城謠》，多想把它唱好呀！“萬裡長城萬裡長，長城外面是故鄉”，歌聲一起，仿佛又回到了高粱肥大豆香的美麗故土，令她心馳神往﹔可當唱到“自從大難平地起，奸淫擄掠苦難當”，景象驟然破碎，眼前盡是衣不蔽體的難民、身負重傷的戰士，讓她心碎不已。

　　周小燕登上舞台，看到台下同胞們熱切的目光，她的心也跟著熱了起來。她挺直胸膛，亮開歌喉，那個屢屢碰壁的高音，此刻蕩氣回腸地噴涌而出……

　　台下同胞的心被她的歌聲揪著，時而痛楚，時而悲憤，同仇敵愾的意志，就這麼一步步聚攏起來：“四萬萬同胞心一樣，新的長城萬裡長”！結尾唱得人血脈僨張，那一刻，所有人救亡的心緊緊融在了一起。

　　一曲終了，如潮的掌聲席卷全場，捐款箱前排起了望不到頭的長龍。周小燕心中那根緊繃的弦終於鬆弛下來，先前所有的忐忑，都化作奪眶的熱淚。《長城謠》的首唱成功了，這成功不僅是藝術的，更在於讓無數人眼裡燃起了火苗——原來歌聲真的能化作武器。此后，每當講唱歌的秘訣，周小燕總是說，有真情實感，才能唱出最美的歌。

　　周小燕成長於一個被琴聲與愛縈繞的家庭。父親周蒼柏是一位思想進步的銀行家，在周小燕心中，父親第一愛國，第二愛運動，第三愛音樂。后來，父親送她到上海國立音樂專科學校學習。父親的言傳身教與默默支持，如一道溫暖底色，鋪就了周小燕的藝術之路，也融入了她的家國情懷。

　　1937年，抗戰的炮火打斷了周小燕平靜的學業。父親嚴肅地叮囑她：“決不能做侵略者鐵蹄下的順民，不要回上海了。”周小燕留在了武漢。當時的武漢，儼然一座沸騰的抗戰堡壘：救亡標語貼滿街巷，演講聲、口號聲、歌聲此起彼伏。

　　周小燕的家，也悄然成為抗戰洪流中的一方堅實天地。周蒼柏不僅捐款抗戰，還和妻子董燕梁在家組織人員為前線將士縫制棉衣。董燕梁是武漢婦女抗敵后援會負責人之一。周小燕隨母親奔波，眼見戰士傷口潰爛，她顫抖著手換藥，心也在發痛。就連她三個不到10歲的妹妹，也乖乖坐在家中，幫忙卷紗布。周小燕更是發揮所長加入武漢合唱團，擔當起獨唱和領唱的角色。

　　淬  火

　　1938年前后，武漢成為抗戰歌詠的澎湃心臟。數百個歌詠團、宣傳隊如雨后春筍，出現在工廠、學校、街頭。一首首經典歌曲誕生，傳唱四方。作為當時嶄露頭角的歌唱新星，周小燕首唱了其中多部作品。而最打動她、最讓世人銘記的，莫過於劉雪庵從上海帶來的《長城謠》。

　　這首歌原本是為電影《關山萬裡》創作的插曲。潘孑農寫下浸透血淚的歌詞后，邀劉雪庵譜曲。劉雪庵捧讀詞稿，心潮難平。萬裡長城自古便是中華民族的精神脊梁，這闋歌必將化作文化抗戰的利刃，讓四萬萬同胞聽見抗敵的號角。

　　在淞滬會戰的炮火聲中，劉雪庵為《長城謠》譜曲，指尖觸到琴鍵時微微顫抖。琴鍵落下，第一縷音符如春風拂過故鄉的原野。忽而旋律驟沉，那是同胞在寒夜裡的嗚咽。緊接著，節奏如戰鼓擂響，“打回去”的怒吼從音符中迸出，四萬萬同胞以熱血澆筑新的長城！

　　后來電影拍攝夭折，劉雪庵將詞曲發表在自費創辦的《戰歌周刊》上，找到學妹周小燕演唱這首歌。

　　首唱成功，周小燕更加堅信歌聲的力量，更積極地投身抗日歌詠運動。這時，一件讓她痛徹心扉的事發生了。

　　一天，弟弟周德佑不辭而別，參加中國共產黨領導的“拓荒劇團”，赴鄂北作抗日宣傳。匆忙中，他給父母留下一封家書：“父母養育之恩，將來在報國的時候，一起償付吧！！……在這個時代，並不需要聰明，卻很需要勇敢，我曾怨我自己沒有勇敢，現在既有了勇敢，我寧可做傻子。”

　　在劇團，周德佑身兼數職，白天宣傳、演戲，深夜趕寫劇本。超負荷的工作終於壓垮了他的身體，周德佑為革命獻出了年僅18歲的生命。

　　周德佑的犧牲震動武漢各界。《新華日報》刊登追悼特輯，父親周蒼柏強忍悲痛寫道：“我為國家損失了一個志士而難過，我要繼續幫助德佑所參加的第七宣傳隊”，母親董燕梁寫道：“我要把愛你的愛來愛世界上一切無母愛的兒女，我要繼續你的志願，努力到底！”他們將喪子之痛化作支持抗戰的堅定信念。

　　兒子犧牲后，周蒼柏將為德佑准備的留學費用悉數捐給他生前所在的劇團。自此，德佑的戰友們都成了周家的孩子，而這個家，也成了這群青年最溫暖的避風港。周家父母將對兒子的愛，毫無保留地給予了整個革命大家庭。

　　周小燕的內心也受到了前所未有的沖擊。以前她怕唱破音，現在她隻怕歌聲不夠響，她要替弟弟喊出他那份“勇敢”，要完成父母“繼續你的志願”的心願，要讓千千萬萬人聽見民族的吶喊。

　　也正是這份沉甸甸的使命，讓她真正領悟了歌唱。許多課堂上唱不好的歌，此刻卻越唱越響亮。她終於懂得：真正的歌唱，從來不是取悅耳目的表演，而是將一個民族的深重苦難，從自己的胸膛中迸發出來。

　　潮  涌

　　《長城謠》傳遍大江南北，它被選入動畫短片《抗戰歌輯》，成為電影《熱血忠魂》插曲，還被灌制成唱片，成為抗戰時期最具影響力的歌曲之一。歌聲更漂洋過海，牽動海外僑胞的衷腸。

　　1938年底，武漢合唱團28名成員在夏之秋等人的率領下，赴新加坡、馬來西亞巡回義演。這些可敬可愛的青年遠離家鄉，隻為喚醒僑胞的愛國心，爭取僑胞對國內抗戰的支持。

　　每當《長城謠》等救亡歌曲在禮堂、廣場響起，台下僑胞的眼眶就紅了。這些歌曲，或雄壯悲惻，或激昂慷慨，一句句、一聲聲，都似重錘敲在人心上。人們想起被踐踏的故土、離散的親人，救亡的念頭愈發強烈。情緒激動時，不少人從口袋掏出錢來扔上台去，將手上的金戒指、金手鐲摘下捐獻。他們捐出的每一分錢，都將變成前線將士的槍彈、棉衣和藥品，完成這場跨越山海的雙向奔赴。

　　華僑陳昌雄就是被歌聲打動的人之一。他站在台下，被歌聲刺痛心扉，當即從月薪45叻幣（當時馬來西亞、新加坡等地使用的貨幣）中捐出36叻幣，隻留下9叻幣做伙食費。不久后，“南僑總會”招募機工，他報名歸國，投身抗戰洪流。

　　1939年8月的一天，馬來西亞巴生港口。赤道的陽光灼熱地洒在海面上，一艘輪船的甲板成了臨時舞台。60余名即將歸國服務的南僑機工整齊就座，目光聚焦在舞台中心。

　　團長夏之秋站在鋼琴旁，以一首《長城謠》拉開序幕。歌聲如泣如訴，仿佛將遠方的戰火與故鄉的呼喚都融入了旋律。緊接著，獨唱、合唱交替進行，歌聲在海天之間回蕩。

　　夏之秋臨時開辦“音樂速成班”，親自教機工們合唱《保家鄉》，他一句句地教，機工們一句句地跟唱。這些平日裡與機械打交道的漢子，竟然很快掌握了旋律。“同胞們，大家一條心，不退縮不分裂，齊心去打敵人！”嘹亮的合唱聲響徹雲霄。

　　這一刻，音樂似紐帶，將游子的心與祖國的命運緊緊相連。他們捐出的財物，是砌入長城的磚石，他們報國的決心，是長城不倒的根基。歌聲所至，一座跨越山海的精神長城巍然屹立。

　　作為抗戰期間唯一一個赴海外宣傳抗日的音樂團體，合唱團南洋之行長達一年零四個月。他們的足跡遍及城市、海港和漁村，演唱200多場，210多萬人次觀看演出，籌得賑濟款高達230萬叻幣，鼓舞眾多青年加入歸國服務的機工行列。其演出場次之多、曲目之廣泛、效果之顯著，都堪稱奇跡。

　　武漢合唱團成立時曾在宣言書中表示，“我們唱一百個歌也不能直接地趕走一個東洋鬼”，但他們要用歌聲“將大家隱潛著的熱力”激發出來，“使每個人都能奔上抗戰的陣線”。他們做到了，用歌聲吹響了戰斗的號角。當陳昌雄們駕駛著滿載物資的卡車駛入滇緬公路，當南洋募集的款項換成武器送往前線，那些在舞台上唱過的歌，早已化作千萬人奔赴戰場的腳步聲。

　　《長城謠》自此超越戰火與年代，無論山河如何遼遠，有華人處，便有《長城謠》的旋律。這首在民族最危難時刻誕生的歌曲，已成為熔鑄於民族記憶中，一座用眾聲凝聚的“聲音長城”，一座用眾志鑄就的“精神長城”。

　　長  歌

　　1995年，抗戰勝利50周年，年逾古稀的周小燕站在長城之上。

　　山風拂動她花白的發絲，吹起黑底紅花旗袍的衣袂。凝望群山之巔蜿蜒的巨龍，她再次唱出那句刻在生命裡的歌詞：“萬裡長城萬裡長……”

　　歌聲出口的剎那，時空仿佛重疊。她又變回那個20歲的武漢姑娘，用盡全身力氣發出一個民族的悲鳴與吶喊。山河依舊，卻已換了人間，當年用歌聲呼喚的新長城終於屹立不倒。而那些曾與她一同高歌、一同吶喊的人，許多都已長眠在這片他們用生命守護的土地上。

　　上世紀40年代，當“中國夜鶯”的美譽傳遍歐洲之時，在異國的舞台上，周小燕總是一襲旗袍，堅持演唱《長城謠》《紅豆詞》等中國歌曲。面對如潮的鮮花與掌聲，她始終記得父親的叮囑：“不要忘記你是中國人，學好了要回來。”1947年，她回到暌違9年之久的祖國。不是因為舞台在這裡，而是根在這裡。

　　“唱破這陰濕的天”！“從黑夜歌唱到黎明”！回國之后，周小燕舉辦多場義演，觀眾反響熱烈，紛紛送上錦旗。是啊，這漫長的黑夜快要結束了，黎明就要到來。

　　1949年7月，周小燕參加首屆中華全國文學藝術工作者代表大會。會上，她聽到最多的是“人民”二字。周小燕找到了此生的歸宿：為人民歌唱。而從抗戰時起，她走的又何嘗不是這樣一條路。

　　此后，她從閃耀的舞台走向朴素的講台，任教於上海音樂學院，將半生奉獻給聲樂教育和歌劇事業。“中國夜鶯”叫得再響亮，也隻屬於個人，她更願為祖國培養千百個“夜鶯”。

　　1949年10月1日，周蒼柏夫婦作為烈士親屬，應邀參加開國大典。兒子德佑憧憬的新社會——他們替他看到了。

　　后來，周蒼柏回到武漢，將經營多年的“海光農圃”捐贈給國家，這片美麗的園林，正是如今東湖風景區的前身。

　　走進海光農圃，一座三人青銅塑像靜靜矗立。周小燕和周德佑在父親身旁，意氣風發，似在賞東湖風光，又似在攜手迎接一個嶄新的時代。

　　2016年，周小燕逝世，享年99歲。《長城謠》的旋律，至今仍在這片土地上回蕩。每當歌聲響起，我們就聽見一個民族的不屈與崛起，它已化作永不消逝的精神號角，在一代代中國人心中奏響。

　　長城巍然，山河已無恙，謠曲永流傳。

　　《 人民日報 》（ 2025年09月15日 20 版）

分享讓更多人看到