“131”部长的扶贫路

——记“最美新时代革命军人”、湖北省恩施市人武部原部长董高

2020年08月25日11:31  来源:人民网-湖北频道
 

盛夏的鄂西南,满目苍翠。汽车在绵延的盘山公路上颠簸,放眼望去,除了群山还是群山。从恩施市人武部到天落水村,498道弯,对常人是一种煎熬,但对董高却是挥之不去的乡愁。

几个月前,他远赴1800多公里之外的大西北任职。离开家乡时,董高把曾经走过无数次的山路重走一遍。13年扶贫路,13年家乡情,董高的扶贫往事总是和“路”有着千丝万缕的联系。

董高向乡亲们讲解培训果树种植技术

心路

命运之力有时变幻莫测。1993年,董高应征入伍。那时的他,想法很简单,就是走出大山,到外面的世界好好干一番事业。他在部队当兵、考学、提干。从战士到军官,职务越来越高,回家愿望也愈发浓烈。

2017年,命运显示了它神秘的力量:在扶贫一线奋战了整整10年的董高,主动要求把自己的对口扶贫村,从条件相对较好的新塘乡换到当时条件更差、位置更偏、任务更重的红土乡。

董高的“自讨苦吃”,很多人不理解,纷纷劝他考虑清楚再决定,可董高心里清楚着。

他,父母老来得的“幺儿”。从记事起,父母就没日没夜干活,一家人还是难以饱腹。东家一碗苞米饭、西家一件布衣裳,挤出学费让他读书。参军了,放鞭炮,戴红花,乡亲们送了一程。

“小时候,乡亲们没嫌弃我家穷,牙缝里挤出钱来供我上学,现在我又咋个能嫌弃他们?!”

初到红土乡,董高想起了儿时院坝上的屋场会,他决定以这种面对面的方式把村民的状况摸清楚。一位乡干部给他提了个醒:“面对面恐怕不行,过去村里开会,有人当场把桌子掀了。”

“向贫穷宣战,怕和躲不是个办法。你得让大家把心里话说出来,才能把问题解决好。”董高与红土乡党委书记张涛商量,将第一次屋场会地点选在干群矛盾最突出的天落水村铁厂坝组。“一不能骂人,二不能动手,三要有话敞开说。”会议开始前,董高“约法三章”,喧嚣的会场顿时静了下来。“靠着河边没水吃,赶场要翻三座山”“要我们种茶叶,种了又卖不出!” ……

一次次屋场交心、一次次围炉夜话,一次次郑重承诺,村民的心焐热了!

但董高却高兴不起来,一笔笔穷账,灼烧着他的心:全乡有贫困人口5766人,靠田吃饭,靠天种田,人均年收入不到3500元。比贫穷更让人揪心的,是村民观念陈旧,脱贫信心不足。

董高为群众发放树苗

“干部干、群众看”“靠着墙根晒太阳,等着别人送小康”是当年一些村民的真实反映。“要让村民摆脱眼前的大山,首先要走出心里的大山。”董高决定,扶贫先扶志,抓住每次屋场会机会,讲大山之外的脱贫励志故事,告诉村民“党的政策不养懒汉”的道理,改变从此开始发生。

谁也没想到,曾经一蹶不振的张岸锋还能东山再起。

那一年,自幼残疾的张岸锋生意失败、妻子出走,生活陷入困境,对生活失去信心,一度破罐子破摔,靠政府救济过日子。“你有一双手,没有过不去的坎。”董高听说后主动找上门来,像大哥一样关心他、开导他。一次,董高通过实地调研发现,张岸锋家紧邻优质水源,随即主动帮他联系无息贷款10万元,并请来专家指导他搞起石蛙养殖,经过帮扶,张岸锋的养殖越做越大,年收入达20多万元,逐渐重拾生活信心,还通过股权分红为12个贫困家庭带来收益。

修路

和很多扶贫干部一样,董高的扶贫之路也是从修路开始的。

在红土乡采访,当地村民见到扶贫干部,总会主动上前打个招呼,有的还拉到家里喝茶。和之前想象的干群矛盾突出不一样的是,这里的老百姓有种发自内心的信任感。改变从何而来?

董高略加思索答:“改变源自承诺。”脱贫攻坚,老百姓最怕的就是干部打空头支票,口号喊得震天响,雷声大、雨点小,最后挫伤的不仅仅是与群众的感情,更是贫困户脱贫致富的信心。

怎么让百姓看到希望,建立信心,董高首先选择了修路。

那一年,时任恩施军分区扶贫工作队队长的董高前往燕儿坡村扶贫。5公里的出村路,走出去要3个多小时。几近垂直的悬崖和茫茫大山,无情阻隔了人们与外界的联系。因为路,高山蔬菜、富硒茶叶也运不出去,村民卖猪,猪价还抵不上雇人抬猪下山的工钱。修通这条路,成了祖祖辈辈的梦想。山里的乡亲们,也曾为打通这条路,在悬崖峭壁腰系绳索,苦战3年,但未成功。

董高解救被洪水围困的群众

打报告、找项目、筹资金。2008年,在董高的积极协调下,路修通了,村民进出方便了。

可是没多久,突如其来的洪水冲毁了新修的路。村干部怕给部队添麻烦,没把消息告诉董高。谁料第二天,董高风尘仆仆主动找上门来。他说:“路一定要通,可以承受失败,但我绝不放弃。”

董高勘察董家河大桥修建地址

很快,路再次修通,这一次不仅通到了老百姓的家门口,更通到了乡亲们的心坎里。

9年后,董高回到自己的家乡红土乡扶贫。修路再次成为叩开老百姓致富大门的头等大事。

董家河,红土乡和新塘乡的分界河,两地村民往来靠一座简易木桥。河里一涨水,乡亲们只能涉水或绕道而行。多年来,累计有20多人在涉水过河时不幸溺亡……对修桥,群众期望很高。

大伙的心愿,董高看在眼里,记在心上。

申报项目、查看选址、协调土地,他马不停蹄全力推进。几天后,一个由恩施市人武部牵头,运管局、公路局、食药监局参与的“131”攻坚队应运而生。2018年8月,大桥正式破土动工。

可没多久,这项民心工程被迫停工。大桥引桥部分要占用邻乡道路,对方阻止施工,反复协商就是谈不拢。董高走上前去摆事实、讲道理、叙乡情,半个小时下来,可对方还是“油盐不进”。情急之下,他站到正在施工的挖掘机前,“事可以好好谈,但乡亲们期盼的事绝不能耽误!”

董高的硬气,最终使对方和解。不到一年,一座新桥横跨董家河两岸。村民特意在桥头竖起纪念碑,取名为“军民连心桥”。人们记住了“131”,董高也因此被亲切唤作“131”部长。

探路

1988年,年仅14岁的董高,记住了一个名叫“131”的代号。

30多年前,恩施军分区发起了“一个专武干部带三个民兵帮助一个特困户脱贫”的“131”扶贫工程,使深居岩洞的“山顶洞人”喜迁新居,3000多住茅草棚的贫困户住上了砖瓦房,数万贫困户吃饭问题得到解决,被国家扶贫办誉为“将党的富民政策传递到千家万户的成功创举”。

然而,时代在变,任何一件事物都要接受时代的拷问,“131”也不例外。

近些年,随着形势不断发展变化,如今强调在当地党委政府的统一统筹下开展工作的大背景下,“131”扶贫模式的优势在逐步弱化,昔日“光环”似乎也在慢慢褪去,“131”何去何从?

“不能让‘131’旗帜在咱手里倒了。”经考察论证,董高探索了“1个人武部牵头3个地方单位组成扶贫队定点帮扶1个贫困村”的新“131”扶贫模式,将帮扶对象由单个特困户拓展为整个扶贫村、帮扶力量由人武部孤军奋战调整为军地“联合作战”,“131”开始释放新活力。

天落水村海拔高,过去,高山村民吃水只能靠“望天落水”,碰上旱季,还得下山挑水喝,来回一趟就得两三个小时。靠天吃水,成了“天落水”村的由来。老人说,这是天落水村的命。

但董高不信命,他带领工作队深入山林,三探地处绝壁的鹰嘴崖,几经周折,终于找到充沛安全的泉眼。没有资金,他协调几个地方单位筹措1100多万资金建水厂、铺管道。当一汪甘甜清冽的自来水通到村民家里,祖祖辈辈挑水喝的他们开始相信,这个部长不忽悠,说话真算数。

董高到天落水村和村民一起打年货

云雾缭绕、山色如黛,吊脚楼依山傍水、古朴雅致,与山水田园融为一体,仿佛人间仙境。

这不是网红旅游地,而是深度贫困的武陵山区——天落水村马弓坝组。“不能守着金山喝稀饭,马弓坝组可以搞旅游开发,把绿水青山变成金山银山。”董高带着“131”开启探寻之路。

要开发,先保护。他们争取到乡村振兴资金300万元,启动实施马弓坝古村落保护项目。“要吸引游客,路要修、设施要改善、宣传也要跟上……”项目刚启动,董高又有了新的计划。

在红土乡,村民们最盼的是致富产业。可长期以来,地偏路远让有实力的企业望而却步。

红土茶虽好,可也怕巷子深。一斤茶叶的收购价,在村里和恩施市差价可达10倍以上,茶叶产业长期处于“有产业无产值”的状况。

董高走访慰问贫困户

进茶园、访茶农、问茶经,董高和工作队员指导村民成立茶叶专业合作社;“钻天打洞”四处打听,引进有实力的企业建茶厂,就地收购村民茶叶,大大拓宽了村民增收门路。

“131”像一缕春风,拂过之处皆是希望。一项项致富项目接连落地,一件件好事接连办成,村民的日子越来越红火。董高的新“131”扶贫模式也在全州推广,帮助15个重点贫困村的4000余名贫困人口实现脱贫。因扶贫成效突出,2019年董高荣获“全国脱贫攻坚奖创新奖”。 (文/图/视频 田国松 何武涛)

(责编:关喜艳、周恬)

图说湖北