巴西利亞巴西銀行文化中心。 　　朱東君攝

　　巴西利亞的城市建設相當宏偉。從寬闊的中軸線大道上望出去，人與地平線間沒有多少遮擋物，三維世界像是被壓成二維，加上高原明晃晃的太陽照耀著，有一種巨大空間扑面而來的感覺。而巨大的空間，正是展示巴西建筑師奧斯卡·尼邁爾作品的絕佳場所。

　　產生這種感覺時，我正站在中軸線大道上的巴西利亞國家博物館前。這座半球形的建筑潔白、光滑，一條長長的坡道從地面延伸至半球中部的入口。走上坡道，如同要進入一個未來世界。這件作品2006年落成時，尼邁爾已經99歲。時光倒流半個世紀，尼邁爾見証著巴西利亞從一片荒蕪中生長出來，給城市刻印了他鮮明的個人風格——城中最重要的建筑均出自其手。

　　賦予他這一使命的是巴西時任總統儒塞利諾·庫比契克。上世紀40年代兩人便有交集，當時庫比契克還是米納斯吉拉斯州首府貝洛奧裡藏特的市長，初出茅廬的尼邁爾受邀在該市的潘普利亞湖畔設計了一系列造型新穎的建筑，宣告個人風格的形成。10多年后，當年的市長成了總統，開始堅定推進建立新都的工程，他直接找到尼邁爾：“我們建造了潘普利亞，現在讓我們來建一個新首都。”

　　歷史上，巴西先后定都薩爾瓦多和裡約熱內盧兩座海濱城市，遷都內陸有利於平衡國家發展，促進民族團結。庫比契克設想中的新首都要與眾不同，要面向未來。尼邁爾正是那個可以幫他實現夢想的人。尼邁爾力圖用想象力打破教條和陳規，要在歐洲傳統和“正確的”方正建筑中，開辟出屬於巴西的風格。“建筑是創造”“形式服從美”是這位建筑師的信條。

　　尼邁爾相信，美存在於那些異想天開、出人意料、無規律的事物中。而曲線就蘊含了這樣的美。“如果直線是兩點間最短的路徑，那麼曲線則創造了無窮。”尼邁爾說他從未被單調的直角和人為僵硬的直線所吸引。“令我著迷的是自由而感性的曲線，是我在祖國的山脈、蜿蜒的河流、大海的波濤上發現的曲線。”

　　順著巴西利亞寬闊的中軸線大道繼續向前，處處是這樣的曲線。16根拋物線形狀的純白立柱圍成一圈，構成巴西利亞大教堂探出地面的穹頂，柱身先聚攏再散開，充滿向上的力。外交部大樓被池水環繞，優雅的拱形柱廊從池邊升起。站在廊下抬頭看，金色波光在灰色混凝土上蕩漾開來，層層疊疊，猶如幻境。尼邁爾是造夢的人。“人有夢想才能忍受痛苦。”他希望人們因他的建筑停下腳步，驚奇於眼前所見，擁有片刻歡樂。如此他的建筑便有了意義。評論家說，尼邁爾的作品往往能成為地標。“他就是有這種非凡的能力，能定義一座城市，一個國家，一個靈魂，一個時刻。”

　　有人從尼邁爾的曲線裡看到了裡約的山。裡約是尼邁爾的故鄉，充沛的自然之美給了他最初的啟蒙。“當我還是孩子時，經常用手指在空氣中比劃。媽媽總問我，你在干什麼？我回答，在畫畫。繪畫把我引向建筑。”從建筑專業畢業時，尼邁爾已婚，有孩子，錢不多，但還是選擇在盧西奧·科斯塔身邊無償工作。“因為我想創造好的建筑。我在他身邊學到了很多。”

　　科斯塔是巴西現代主義建筑的倡導者，也是巴西利亞城市規劃者。他為這座城市設計了形似飛機的輪廓。

　　從開始設計到1960年正式遷都，尼邁爾像經歷了一場冒險，工作繁重而愉快。“不過4年時間，我們完成了這項任務，讓最富有最有經驗的國家也為之震驚，展現了一個年輕國家的勇氣，向一切自由和創新敞開懷抱。”當然，創新不總是收獲好評，尼邁爾的回應是：“人們可能喜歡或不喜歡這座城市，但永遠不能說見過類似的東西。”

　　1987年，巴西利亞被聯合國教科文組織列入世界文化遺產名錄。次年，尼邁爾被授予建筑界最負盛名的普利茲克獎，評價稱他的建筑凝結了祖國巴西的色彩、光影和感官意象之精華，有藝術之形，也有邏輯和實質。2008年，尼邁爾又一次前往巴西利亞。“早上下了一場大雨，雨水的到來仿佛是為了讓這些建筑在它們的創造者經過時顯得更為光彩。”當時的報道如此記錄。對這位創造者來說，“回到巴西利亞總是很好，看到它在發展壯大。”

　　尼邁爾與這座城市的最后交集，是他的告別式。尼邁爾常說，人生很短暫，隻有一分鐘。不過他的一分鐘比常人稍長一些，2012年去世時，距離他105歲生日隻差10天。在最后的日子裡，他依然在談論建筑。終其一生，他在世界各地留下約600件作品。遺體運至總統府時，人們列隊等候，巴西國旗覆蓋在棺槨之上。家人說，他不能不回巴西利亞就離開。

　　這位建筑師最終安葬在裡約的聖若昂·巴蒂斯塔墓園。墓碑毫不起眼，不過從那裡抬眼便可望見基督山，裡約最具標志性的曲線。這於他而言大約是最好的陪伴。

分享讓更多人看到