深秋時節，稻子熟了。周末，我去鄉下看稻田，一眼望去，像金色的海，阡陌相連，齊整整地挨到汀江邊去。這時，在田邊，我遇到了正帶人檢查收割機、做著秋收准備的老傅。

　　老傅住在長汀縣河田鎮伯湖村，是遠近聞名的種糧大戶，在鄰村流轉承包三千多畝水田，建起優質稻合作社，從工廠化育秧、全程農機到稻米加工銷售，形成了完備的系統。老傅帶我到田裡去看，稻谷已經快要成熟。風吹來，推起金黃的稻浪，一望無邊，一浪追著一浪。老傅說，一年種雙季稻，旱澇保收，三十年前做夢都不敢想。

　　老傅名叫木清，他說父親給取這個名字，就是想著能“樹木長茂、清水長流”。那個時候，盼綠樹清水就仿佛在盼一個夢。山光溜溜的，成了兒時他和小伙伴們的天然滑道：拎個舊輪胎，坐上去腳一蹬，呼哧一下，很快滑下山坡。

　　那時父母常帶他去二三十裡路外南山鎮的山上砍柴，天沒亮就出發，日頭快落山才回到家，帶去的午飯就是地瓜飯就咸菜。老傅的臉龐黑得發亮，那是被日頭晒的，以前得經常頂著日頭來回走南山。“那時候男的戴斗笠，女的戴涼笠。涼笠四面挂著靛青染的花布，走路時前面那塊布掀起來蓋著頭，干活兒時可以放下來擋住臉，看得見腳下的地又能防太陽晒。”老傅說。

　　比起被日頭晒，老傅更不願看到瓢潑大雨，因為大雨會帶來泥沙。過去人們把這田叫做“望天田”，“有雨三天嘩啦啦，沒雨三天干巴巴”。夏天一下大雨就發山洪，方圓百裡幾乎所有河流的水挾帶著從山上不斷沖刷下來的泥沙，翻滾著濁浪。洪水退去，田裡一片淤泥。天一晴，日頭一晒，很快板結成石塊一般硬，當年絕收不算，這田也基本不能種了。第二年新開荒的田地，在下大雨的天，人們不等雨停就要帶上鐵鍬、鋤頭、土箕，全家老小齊上陣，把田裡的淤泥挖了。一邊挖泥，泥沙一邊往裡流，真是拼命般較勁。

　　后來，縣裡開始搞禁山。“禁山牌”“鄉規民約”挂在了山邊，割草砍柴會被處罰。縣上、鎮上發動農民群眾承包荒山種樹，既搞經濟林，又搞生態林……老傅也承包了一塊山地搞農場，成為造林大軍裡的一員。那時他和村民們沒日沒夜地上山，挖溝種草，肩扛手提下肥料，草和灌木活了再種樹。往日昏天黑地揮向山林的柴刀，變成了上山撫育草木的鋤頭。

　　“我們那時還疑惑：給草施肥有啥用？沒想到還真管用。草一吃肥就長得歡，變成一條條平行的茂密草叢，像地圖上的等高線一樣。下雨時土不會流走，夏天地面也沒那麼熱了，樹也就能活了！”老傅笑著說。

　　“咱們還有句話叫‘滴水穿石、人一我十’，別的地方種一棵樹可能就活一棵，咱們種十棵樹總能活一棵吧？咬牙堅持就會贏。”老傅目光堅毅地說。

　　生態接力，滴水穿石，如今村裡面貌煥然一新。樹長了，山綠了，水清了。樹下雞鴨成群、蜜蜂嚶嚶，草藥滿山葳蕤。曾經板結的田地成了游人如織的休閑農場﹔曾經斷流的溪河蕩起了漂流項目上的歡聲笑語﹔賣茶葉蛋的老大娘一天就能賺兩三百元錢。“水土流失治住了，家門口就能掙錢，還在外面打工干嗎？十五年前我就回來承包了現在的田，河田塅田多，連片面積大，我一直想著有一天能種上這裡的田。”老傅說。

　　老傅承包著三千多畝田，越做越好。除了自己種田，他還搞了育秧中心、農機專業合作社，為周邊的農戶提供秧苗，搞田間管理，搞夏收秋收。老傅講情義，遇到貧困戶，不著急收錢，告訴他們脫貧了再還不遲。這些年，合作社也幫扶了二百多戶貧困戶脫貧。“生態好了，效益就來了。生態變成了資源，資源形成了產業。你說是不是這麼回事？”老傅問我。我朝他豎起大拇指。

　　前幾年，老傅考到了省裡大學的農學專業，“我也要當個大學生，靠技術種好田。再也不出去打工了，兒子大學畢業也回家種水果當‘新農人’。”老傅說著，咧嘴笑了。

　　老傅還在稻田裡做起了稻田畫，吸引很多人來觀賞。山水在變，老傅稻田畫裡的字也在變。前些年是“生態長汀”，這幾年是“百姓富、生態美”。陽光在江面、樹林和稻田間跳躍，稻穗隨風搖擺，仿佛在向風兒輕聲訴說著這片山水不斷涌動的發展故事。

　　《 人民日報 》（ 2020年11月28日 08 版）

分享讓更多人看到