【战“疫”日记】

四上“战场”的男护士:愿我们的无畏生死,换你们幸福安康

2020年03月15日09:31  来源:人民网-湖北频道
 

讲述人:华中科技大学附属同济医院心外科重症护士 黄雷

地点:武汉

时间:2020.3.14

华中科技大学附属同济医院心外科重症护士 黄雷(童萱 摄)

近日疫情逐步好转,听着窗外的鸟叫声,紧张许久的心也平静了下来。此时,我才想起,是时候向所有关心我的亲朋好友报声安好。

抗击新冠肺炎疫情已一月余,一直没有告诉家人我在一线,怕自己堂堂八尺男儿在父母面前掉下眼泪,徒增他们担心。感谢同是医务工作者的父母对我的支持,也正是他们在我背后给予我的力量,让我在2008年的汶川地震爱心病房救治和2013年的H7N9禽流感疫情中义无反顾,奋勇向前。犹记得那次上前线,是2010年赴玉树抗震救灾。由于行程匆忙,在路上才拨通了父亲的电话,当听说我已奔赴汶川时,他沉默了,许久只说了句:“做得好,注意安全。”时光飞逝在同济医院工作的十二个年头,如今已是自己第四次参与国家重特大事件卫生救治任务。

一个月,我见到了最频繁的生离死别

2020年初,新冠肺炎疫情迅速蔓延,身处武汉的我立刻收拾行囊,放弃回家看望许久不见且年迈的父母,作为第一批队员,奔赴疫情救治最前线同济中法院区重症ICU病房。由于前不久才接受完甲状腺手术,为了不让父母担心,这一次,我选择默默抗战。

过去短短的一个月,我见到了最频繁的生离死别。2月15日那天我上白班,中午20床的婆婆离开了,拔掉呼吸机的气管插管,给口腔、鼻子、耳朵塞上纱布和棉球、给遗体消毒,用两层床单包裹好,然后推到走廊尽头的电梯口。我们走的很慢,平时几十秒的路程足足走了好几分钟,我们不能让她的身体碰到任何东西,得让她走的顺顺利利,我在心中默念着:“老人家一路走好!”同事们纷纷靠一侧站立默默地鞠躬,简单的仪式庄重而悲伤,这是一场安静的送别,短短三十多米,我感觉走的是那么的漫长,内心五味杂陈。

黄蕾在重症监护室。(童萱 摄)

更多的是体力和心理上的较量。日日工作连轴转,穿上防护服特别消耗体能,每次进舱不久,护目镜就会起满水雾,在这种状态下工作,再简单的操作,也会变得困难起来,几个小时下来,口干舌燥,可是不敢喝水,不想因为上厕所而浪费一件来之不易的隔离服。面屏、护目镜、口罩一层又一层,缺氧感总是能让我清楚地听到自己的喘息声,每当这个时候,我都默默地给自己加油,告诉自己,我必须坚持……可是看到同事偶发的难受模样,心里却是万分的疼惜,排除万难,也要让她们出去休息,我来顶着!每当新的队友进舱,我都会毫无保留地跟他们交流舱内工作和救治经验,反复提醒他们注意个人安全防护,因为他们安全,我才心安。

每次工作下来汗如雨下,手套里面有滑石粉,闷在里面好几个小时,脱掉后再次消毒,手已发白,面部因为防护服、护目镜、口罩的保护也留下了久久不能褪去的“徽章”,一天下来,疲惫不堪,时常忘记了吃饭,忘记了医生反复提醒术后必须要吃的口服药,但当我拿起手机看到微信里传来的医院、科室和同事们满满的关心和关怀,我又充满力量。

愿我们的无畏生死,换你们幸福安康

然而,最能振奋人心的,始终是患者一天天的好转和一丝丝的微笑。我们负责的病人都是危重症患者,十分考验临床工作经验,十多年的重症监护经验此刻便派上了用场。除了基础的擦脸、更换胃管胶布、床上大小便,我还为病人提供专科护理:密闭式吸痰、注射泵药、鼻饲、氧疗……除了护理,我还充当了保洁员、心理治疗师、康复师。

记得有位22床病人,偏瘫,气管切开后已经愈合,说话含糊,我听出来她说难受了,正如自己的经验判断,她的右手出现了痉挛,我立刻给予她良肢位摆放,当我问她舒服了么,她说“嗯”的时候,我竟然有种说不出的感动。

当我给25床的老爹爹换好衣服,告诉他今天可以康复出院,用轮椅将他送到电梯口,他泣不成声用颤抖的双手对我们竖起了大拇指,说道:“感谢医生和护士,给了我生命,你们都是好样的!”我告诉自己不能哭,泪水会让我的护目镜模糊看不清,我还要用双手和死神继续抢人。

重症监护室。(童萱 摄)

记得某天值班,突然接到电话,一个病人家属提出当日是她母亲的生日,希望我们能替她送上生日的祝福!放下电话,我思考了很久,无奈病房没有蛋糕,只有拿起一杯充满爱意的果汁,召集了上班的同事,为病人唱起了生日歌!生日,代表着生命和希望,希望通过我们简单的“生日会”,给予他们暖心的安慰,帮他们建立战胜疾病的信心!

很多年纪大病情危重的老人,每次吃饭都需要我们喂,吃饭要拿开氧气面罩,一拿开面罩,心电监护上的血氧饱和度就往下掉,只能吃一口饭再戴一会面罩,一小碗米饭和菜喂完需要近一个小时。有的老人今天上班时还在,等明天来上班时就已经走了,虽在意料之中,但是心里还是忍不住难过。战疫的路上很辛苦,我们从未放弃努力,当病人一点一点慢慢恢复,对我说谢谢的时候,那一瞬间让我有了如释重负的感觉。当病人拉着我的手,对我说,还好有你们,你们辛苦了的时候,我终于可以开心地笑一笑。

为人子,对于父母,我还是心存歉意的。迟迟不告诉他们我再次出征前线,主要还是不希望他们太担心。但我相信,无论如何他们都会支持我,因为他们深知这是一个医务工作者的使命与担当。

愿我们的无畏生死,换你们的幸福安康。同济中法院区的樱花已绽放枝头,希望早日可以摘下口罩,迎接暖阳,来一碗热气腾腾的热干面,感受城市喧嚣的烟火气,讲述我们保卫大武汉的故事。(周雯整理)

(责编:关喜艳、周恬)